外婆终于还是老了
年轻时什么模样？我没见过
没有发黄的老照片可供比对
母亲说，外婆长得像曾外婆
特别是眉眼。母亲长得也像曾外婆
外婆常夸耀母亲眉眼长得特别像
我长得像母亲。我女儿的眉眼长得像我
外婆年轻时候
大概长得像当前我的模样
特别家族母系强大的X基因
顽固地眉眼遗传密码
只是牛仔裤、高跟鞋和口红，穿着不同
一如时空穿越，自己遇见了自己
外婆膝盖上晒着块干干净净旧青布
是当年为奔赴抗日战场再也没回来的
曾外公缝制衣服剩下的边角料
收藏至今。每年定期拿出来晒晒
一块从不曾发霉的念想
如今佝偻着背的外婆，走不太动路了
深陷在阳台的藤椅里
干枯如一团浸了时光的棉
仔细地盯着我女儿看
就像看着当年阳光下年轻的自己