项目部综合办公室的档案柜，是铁皮做的，银灰色，一排排立在墙角，如沉默的卫兵。其中一柜，专门存放党建资料。我掌管钥匙，于是便与这铁柜生了缘，与其中的纸张作了伴。
　　初接手时，只道是寻常事务，不过归档、整理、查阅罢了。那铁柜开启时，总发出一声沉闷的“哐当”，似一个老人清了清喉咙，准备诉说经年旧事。内里排列的，是各色档案盒，红得正些的，是近年的，边角略泛黄而脆硬的，则记载着过往的项目岁月。每一盒皆贴着白纸黑字的标签，一笔一划，工整庄重，记着年月与事项。
　　我于是日日与这些纸张打交道。指端所触，有光洁的新纸，亦不乏粗糙的旧页。那旧纸边缘常微微卷起，摩挲间，竟有沙沙之音，仿佛岁月在其上行走的脚步声。墨迹亦各不相同，有新打印的宋体字，清晰冷峻，亦有手写的笔迹，蓝黑墨水，间或透着用力书写时笔尖留下的微凹。我有时不免遐想，是何人，在何种光景下，写下这一笔一划？或许是某个深夜，工地机械声渐息，那人借着台灯的光，将一日所思凝于笔端。
　　整理之务，看似枯燥，实则内里有大学问。年月不可错乱，事项必要分明。我起初不免手忙脚乱，将某次学习会的记录误入另一年的档案盒里，待发觉时，已是数日后。自那以后，便学会了慢下来，如同对待一件细致的工艺。先要按时间排列，再按内容分类，最后贴上标签，放入所属的格子。这一过程，竟有几分像农人播种，须按节令，分畦列亩，不容紊乱。
　　党建资料中，最多的是学习材料与会议记录。那些文字，初读时只觉都是大道理，字字句句皆关乎理想与信念。然日久天长，在寂静的办公室里，当斜阳透过窗棂，恰好落在一页报告上时，我竟从那些墨字间读出了别样的东西。某次整理去年的学习笔记，发现在“安全生产”这一栏旁，有着密密麻麻的批注：“脚手架安全网已全面检查”“防汛预案演练周三开展”。铅笔所写，工整而认真。可以想见，那位同志是如何在灯下研读，有所思，有所得，便郑重记下。那些文字虽只隔了一年光阴，却已透着实践的温度。
　　最令我动容的，是偶尔发现的几张现场照片。一群人头戴安全帽，或在工地临时板房内围坐学习，或在施工现场讨论技术方案。他们的工装沾着尘土，面容却焕发着光彩，那是一种将理想浇筑进混凝土的笃定。我将这些照片小心地夹入透明袋中，生怕时光继续侵蚀这些珍贵的瞬间。它们让我明白，党建工作不只是文字与理论，更是一群真实的人，在用真实的生命去实践自己的信仰。
　　管理这些资料久了，我发现自己身上也发生了变化。先前只觉得是一份工作，按时上下班，完成任务即可。而今，每当打开铁柜，取出那些文件，便觉接手了一份沉重的托付。这些纸张，记录的不是别的，正是我们这个项目建设过程中，一群建设者如何将理想信念化作具体行动的实践历程。我之所为，虽只是整理与保管，却仿佛也成了这漫长建设旅程中的一个小小驿站看守人。
　　某日黄昏，我加班整理一批新的材料。办公室只剩我一人，夕阳的余晖将窗影拉得很长。我正在归纳一叠学习心得，忽然间感觉那些文字不再陌生，反而亲切起来。它们来自不同的人，不同的岗位，却表达着相似的决心与感悟。这一刻，我忽然明白了这项工作的意义——我并非是在管理死板的资料，而是在守护一团火种。这火，由无数建设者点燃，在一代代工程人手中传递，而我的职责，便是确保这火种不灭，完好地交到后来者的手中。
　　夜色渐浓，我锁上铁柜，那一声“哐当”在寂静中格外响亮。步出办公楼，但见远处工地灯火通明，如星斗洒落人间。我想，每一盏灯下，或许都有人如我一般，在各自的岗位上，做着看似平凡却不可或缺的工作。正如那些档案柜中的资料，单看一页纸、一份文件，或许微不足道，但汇聚起来，便是照亮前路的光芒。