一直都觉得书像案头一朵盛开的花——不必浇水，无需施肥，翻开扉页的刹那，便有墨香漫出来，像茉莉初绽时的清浅，又似腊梅落雪时的冷香，岁岁年年，开得绵密又长久。
　　小时候住在乡下，没有太多玩具，一本翻得卷了边的童话书，就是我最宝贝的物件。我常常搬个小板凳，坐在老槐树下读。读到小红帽遇见狼外婆，心跟着揪紧；看到白雪公主吃了毒苹果，眼眶会悄悄地泛红。风穿过槐树叶，沙沙响，像在和书页对话，连带着那些文字，都有了生命。后来读唐诗，“小时不识月，呼作白玉盘”，一下子就想起夏夜外婆抱着我看月亮的模样，原来书里的句子，能把藏在心底的温暖，都勾出来。就像院子里的牵牛花，不张扬，却在某个清晨，突然开得满架都是，让你心头一暖。
　　长大后到城里生活，日子忙忙碌碌，却总习惯在床头放一本书。睡前读几页，白天的疲惫好像就被轻轻抚平了。读汪曾祺先生写的草木，“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文人雅士所不取，以为品格不高。栀子花说：‘我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗？’”读着读着，忍不住笑出声，仿佛看见一朵鲜活的栀子花，正傲娇地开在眼前。也读李清照的词，“知否，知否？应是绿肥红瘦”，读着读着忽然就懂了那种晨起看花落的细腻心思。书这朵花，从不会因为你忙，就收起它的芬芳，它总在那里，等你闲下来，给你一份妥帖的慰藉。
　　后来因为工作需要走南闯北，行李箱里总带着一两本书。在江南古镇的雨巷里读戴望舒，青石板路的湿意混着墨香，连“丁香一样的结着愁怨的姑娘”都似从书页里走出来，撑着油纸伞立在巷尾；在西北戈壁的星空下翻《凉州词》，“大漠孤烟直”的苍茫从字里行间漫开，连风里都带着“葡萄美酒夜光杯”的豪情。原来书这朵花，从不受地域约束，你带着它到哪里，它便在那里开出让你心安的景致。就像古人说“腹有诗书气自华”，书读得多了，心里便有了一片花园，任外界风雨飘摇，自有方寸天地的芬芳。
　　有次生病在家，浑身没力气，连窗外的阳光都觉得刺眼。随手抽出一本旧书，指尖拂过泛黄的纸页，忽然就静了下来。那是汪曾祺的《人间草木》，写高邮的鸭蛋，写昆明的菌子，字里行间都是烟火气的暖。“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖”，读着这样的句子，仿佛看见老先生坐在藤椅上，眯着眼笑，连时光都慢了下来。原来书是解忧的花，失意时读“竹杖芒鞋轻胜马”，便觉一身蓑衣也能任平生；迷茫时翻“山重水复疑无路”，又盼着转角处的柳暗花明。它把万千心境藏在字句里，等你在某个瞬间与它相逢，便开出治愈的花来。
　　前日整理书架，翻出一本少年时读的《唐诗宋词选》，扉页上有当时的批注，歪歪扭扭写着“此句最妙”。指尖抚过那些稚嫩的字迹，忽然想起“当时只道是寻常”的句子。原来书这朵花，还藏着时光的痕迹——它记得你少年时为一句“为赋新词强说愁”而蹙眉，记得你青年时为“十年生死两茫茫”而落泪，记得你中年时读“老来多健忘”却忽然想起某个人。它像一棵老梅树，年年开花，岁岁不同，每一次绽放，都映着你当下的心境，却又把过往的时光妥帖收藏。
　　书是永不凋零的花，开在案头，开在心里，开在每一个与文字相逢的晨昏。它不与桃李争春，不与菊桂比艳，却以最安静的姿态，陪你走过岁岁年年，让你在烟火人间里，始终保有一片属于自己的芬芳天地。