最后一次在工地上参加聚餐，是前年的事了。
　　那时我们在芜湖，项目一直大干，周围共事的兄弟谁也没提过回家休假的话。我突然接到了调走的通知，那天工地一工区的打桩机照旧机器轰鸣，直到日头西沉，声音才渐渐歇了。综合办的刘军和食堂大厨老韦在院子空地上支起烤架，炭火噼啪地响着，火星子往上窜，消失在苍茫的暮色里。
　　老韦去镇上订了些烧饼，模样是不规则的椭圆，两侧的芝麻撒得没那么均匀，边缘还有些烤糊了。刘军拿起一个，掰开了，笑着说：“现在还能吃到这种老式炉子烤出来的烧饼，不过这饼扯得，比咱们打的钢筋还结实。”大家都笑了。那烧饼味道咸咸的苦苦的，口感粗粗的脆脆的，但在微凉的晚风里，这咸苦竟成了实在的慰藉。
　　烤架上的羊肉串滴着油，落在炭火上，“刺啦”一声，腾起一阵带着焦香的烟。工程部技术主管陈二程眯着眼，小心地翻动着肉串，像平日校准他的仪器。火光映着一张张黝黑的脸，那些被风沙刻出的皱纹，在明明暗暗的光里，显得柔和了许多。我们不知怎么的，这时候话突然少了许多，有一句没一句的，只是静静地围着，看火星升腾，融入头顶那片越来越深的蓝。
　　不知谁先哼起了歌，不成调，很快便停了。但那份想要表达什么的冲动，却留在了空气里。安质部主管李奕学是个平素腼腆可爱的年轻人，他忽然举起手里的茶缸，说：“我以饮料代酒……”话没说完，大家都举起了杯子，塑料的、搪瓷的、玻璃的……碰在一起，声音杂杂沓沓，算不得清脆，却有种笨拙的热闹。
　　我抬起头，月亮很配合地躲开了云层，它已升得老高。深秋的月有着漂亮的月牙，清辉洒下来，驻地外梁场整齐摆放的预制梁都镀上了一层柔和的银边。那光不算很亮，却足以照亮我们这一小方天地，照亮每一张沾染着尘土却又无比生动的脸。那时候觉得，这月亮是专为我们亮的，专为照看这些不能归家的人。
　　如今，那条高架早已通车。项目部撤了，驻地的活动板房和梁场的吊机都拆掉了，显得空荡荡的，只留下些地基的模糊印子。老韦退休回了阜阳；刘军去了金华的项目，他说那里的火腿月饼很好吃；陈二程去了绍兴，继续建新的高架；李奕学在项目收尾时辞职回了苏州，听说谈了对象……大家像被风吹散的蒲公英种子，落进了不同的泥土里。
　　今夜我又看见月亮，还是那样清朗朗地挂着，和工地上那晚的一般无二。它静静地照着高楼，照着街巷，照着此刻我独坐的窗台，也一定同样照着散落在天南地北的他们。月亮还是那个月亮，可当年一起在月下吃烧烤的人，却再也聚不齐了。
　　我忽然想起韦应物的句子来：“宁知故园月，今夕在西楼。”他说的“故园”，是出生成长的家园。而我们这些筑路的人，项目在哪里，那个临时的、简陋的驻地，便成了那段岁月里的“故园”了。那里的月亮，也因此带着钢筋、水泥、旷野微风的混合气息，成了只属于我们这样一群人无法复制的明月。