肖家河是一条河。但肖家河又不是一条河。有一块标语牌这样为它作了注脚— “水韵大天府， 烟火肖家河” 。
肖家河这条藏身于成都市区的河， 与几千年历史的都江堰、 锦江有着千丝万缕的联系。《肖家河街道志》 记载：“肖家河北起都江堰灌溉区水体清水河， 属长江上游岷江支流锦江水系。 ” 清水河流经市区浣花溪附近分流， 东去主流， 仍称清水河， 南下支流， 留入清朝以来的肖氏家族地界， 故称 “肖家河” 。肖家河自北向南流， 经周家桥、 广福桥、 神仙树、 石羊场、 铁像寺， 在华阳观音湾大桥以北汇入锦江， 全长16千米， 宽5至6米至7至8米不等。很多人不知道， 铁像寺 “水街” 的 “水” 就是 “肖家河” 。以上看来， 肖家河确是一条 “河” 。
但生活中如果提到 “肖家河” 三字， 一般指的是成都市武侯区肖家河街道办事处这个区域， 这里常住人口 8 万多人， 方圆 4.7 平方千米。很多时候， 人们口语里的 “肖家河” ， 说的是肖家河街道办事处下辖的 “肖家河正街社区” ， 它位于肖家河街道办事处腹心,东起肖家河街,西至高升桥东路,北接肖家河北街,南临肖家河沿街,面积0.25平方千米,常住人口1万余人。
肖家河社区是个实实在在的烟火社区， 餐馆多， 茶坊多， 且价格非常亲民。有趣的是， 我在肖家河转悠时发现， 这个社区有若干条街、巷和肖家河沾亲带故， 比如： 肖家河正街、 中街、 北街、 沿街、 东一巷、 东二巷、 东三巷、 东四巷、 西一巷、 西二巷、 环一巷、 环二巷、 环三巷、环四巷……肖家河已经衍生了若干条街巷， 人们口口相传的 “肖家河” ， 已经不是一条 “河” ，而是指向一个充满烟火气的生活社区啦。
我曾经好几次， 周末坐地铁从西门赶赴烟火肖家河， 为的是品尝名气很大的 “板凳面” 。这家小店只有二十几平米， 但在门外的街沿，摆了好几溜塑料板凳， 高凳摆面碗， 矮凳是座位。这家店很牛， 每天只卖到中午2点关门。价钱不高也不低， 每碗13元至15元不等。常常有开着法拉利、 宝马、 奔驰专门来吃面的食客。面的品种写在白板上， 有牛肉面、 排骨面、鸡杂面、 肥肠面、 海味面、 回锅肉面、 红烧肉面、鳝鱼面、 肚条面、 杂酱面……卖完一种擦掉一种。面的火候刚刚好， 不软不硬， 有嚼劲。面汤是自助的， 泡菜也是自助的， 葱花也是。
附近谋生的白领、 蓝领， 相约而来的情侣、闺蜜， 拖着拉杆箱的商务人士， 老街坊、 原住民等等， 收起肚腩， 卷缩身子， 坐在矮板凳上， 左手掌着碗， 右手或快速或悠然地挑起高板凳上的面条送往嘴里。间或遇到外地专程赶来的“主播” ， 背着双肩包， 一边吃一边直播两不误。
食客一边大嚼， 一边冒汗， 又一边道 “安逸”“巴适” ， 也有喊 “霸道” 的， 这一般是重庆人， 还有喃喃自语 “油腻” 的， 听得出是广东食客， 更有 “麻” 得张开嘴的山东大汉。
厨师和服务员基本由大妈组成， 11点半到2点这段时间是她们最忙碌的时段， 手不停， 脚不停， 嘴也不停。比如唱票：“207号， 鸡杂面一碗， 微辣……” 厨师听到唱票了， 就在里间运作， 好了， 喊一声 “鸡杂面一碗， 微辣好了。 ” 服务员端出来， 再次唱票：“207号， 微辣鸡杂面一碗好了， 在哪个板凳？ ” 食客多， 这些吆喝也就此起彼伏。
吃了几次 “板凳面” ， 我发现， 尽管服务员都 “戴” 了口罩， 但可能为了出气更舒畅， 经常把口罩移到下巴上。我向收银的老板娘建议，提醒下服务员、 厨师 “戴” 好口罩。老板娘马上告知了她们。不过，“贯彻”“落实” 得并不理想。
在烟火肖家河， 每个月有一次 “G朋友圈”AA聚会。温文尔雅的G于2年前积劳成疾，英年早逝， 新闻界的生前友好专门为他建了一个朋友圈， 名为 “G朋友圈” 。
“G 朋友圈” 的朋友们， 喜欢在肖家河的“温鸭子” 或者 “忆家味” 集合， 品完酒， 再到 “茶里茶外” 茶坊， 或者 “稀客老茶馆” 品茶。“茶里茶外” 一杯素毛峰、 花毛峰15元， 价格合适， 更主要的是， 这个茶坊， 就依偎着肖家河波澜不惊的河水， 好天气， 我们就在河边喝茶， 如是下雨， 或遇烈日， 就移到室内大厅， 继续品茶， 继续高谈阔论， 指点江山， 激扬文字， 粪土当年万户侯。“茶里茶外” 茶坊还有若干个棋牌包间，不过我们这帮人大多不喜欢打牌。
有几个夜晚， 在肖家河喝完茶， 坐地铁回家的路上， 我默默地在心底感动。为一位逝去的新闻人、 文化人建一个以他的名字命名的朋友圈， 每月定期聚会、 交流、 缅怀……这是一群怎样的朋友啊！在世风和人心如此的当下， 这是何等的难能可贵！
每一次， 有朋友微信说 “今天去肖家河” ，我就知道， 他说的不是肖家 “河” ， 而是 “肖家河社区” ， 即 “烟火肖家河” ， 我们又要聚在一起聊我们的烟火人生！ 石维明 中铁科研院
