张红 中铁山桥

　　又是一场梦， 还是关于您。
　　梦里并不觉得痛， 因为都是您慈爱的眼神， 关切的话语。醒来才发现那痛深深地印在心里， 即便多年了仍旧无法抹去。二十多年的疼爱与呵护在心里如烙印般深刻， 最近并没有太多想念， 您却频繁入梦， 是您想我了吗？清明节刚回去看过您的， 已经整整十五年了， 可是我仍然无法忘记那个可怕的噩梦—愚人节那天， 老天爷和我开了一个天大的玩笑， 您永远离开了我。
　　那时候我刚大学毕业， 参加工作没有几天， 突然接到妈妈的电话 “赶紧回来， 你爸出车祸了。 ” 我不知道怎么回去的， 只记得当时看见血肉模糊的爸爸躺在医院的重症监护病房里，一句话都不能说， 已经轻度昏迷。医生尽力抢救， 也不过维持了爸爸两周的生命—伤势太重， 并发症频频出现， 无力挽救， 永远地走了。我的哭喊， 我的呼唤， 我的歇斯底里， 都若昨天， 这世间， 再也没有了疼爱我的您， 那种连呼吸都会痛的痛， 深入骨髓， 让我畏惧到好多年都不敢回头去想。
　　自从爸爸走后， 我最害怕听到的一句话就是妈妈说的： 如果你爸还在……如果爸爸还在， 已经是今生永远都无法实现的梦！十五年了， 我在慢慢地成长为您所期许的样子， 只是，您已经看不到。如果您还在， 您会不会为我骄傲， 你的女儿已经长大成人， 并且有了自己的孩子。您对我的要求从来都不高， 只是现在的我却深深得遗憾， 因为再也没有机会报答您给我的爱， 还有深厚的养育之恩。如果您还在，我会带您去旅行， 您曾说过有生之年要带我走遍所有我想去的地方， 现在我长大了， 可以带着您去， 像小时候您带着我一样。您说女孩子要多见世面， 要见识过世界上所有最好的东西是什么样子， 不一定要去拥有， 却可以培养自己的品质， 对什么好的东西都可以做到不为所动； 不要贪图占别人的便宜， 自己从内心想要的东西要自己努力去争取； 不一定凡事做到最好， 但一定要尽心尽力， 不一定要做一个特别成功的人， 但起码要有思想有志气， 懂得自尊自爱， 用功努力； 要做一个善良、 正直、 温柔、 心中有爱的女孩子。—这是爸爸对我的教诲，也是爸爸留给我的最美最好的礼物！
　　在我的印象里， 从小到大二十多年， 似乎从来都没对爸爸说过一句： 爸爸， 我爱你； 爸爸， 谢谢您！记得从大学开始我离开家的三年里， 每次给家里打电话， 如果是您接电话， 从来都是问我妈呢， 您也总是一句话： 钱够花吗？听到我说够然后就把电话给妈妈。可是每次寒暑假回家， 听妈妈说您不知道在门口看了多少次， 等了多久。直到远远地看到我的身影，甚至我都没发现您呢， 您就飞快地跑回家给妈妈报信 “你闺女回来了” ， 然后您就在家等着，让妈妈出来接我。如果不是后来妈妈告诉我，我都不知道您如此盼着我回来， 每次都是在门口抱着妈妈说：“妈， 我想死你了” ， 进了家却从来没和您说过这句话， 您也是一句淡淡的 “回来了” ， 然后就若无其事一样给我做好吃的， 让我和妈妈聊天。那个时候， 从来都不懂父亲内敛和深沉的爱， 只是觉得您真的不像妈妈那样爱我。
　　中国式的父子父女关系， 总是难以言说。父亲心中饱含的爱意从不肯轻易表露半分， 或许只有等我们长大成人也变成了父母亲， 才会在自己的倔强中， 体味到血脉相连的亲情。就如中学时我们都读过朱自清的 《背影》 ， 很多人也被字里行间的父爱所感动。但其实朱自清和父亲朱鸿钧的关系， 也和很多中国父子一样， 幼时依赖， 少年叛逆， 成年嫌弃， 直到中年或自己成为父亲时， 才明白父亲的不易。有很多年， 因为思想不同朱自清与父亲的关系都比较冷淡。后来朱自清在北大任教授， 突然接到许久未见的父亲从老家寄来的家信。父亲在信中提到：“身体不行了， 大约大去之期不远矣。 ” 接到这封信， 朱自清悲痛不已， 悔不当初。于是， 回忆着八年前与父亲离别的情景，含着泪水， 写出了父子情深的 《背影》 。朱自清在父亲有生之年， 达成了父子之间的和解。朱自清的三弟朱国华在他的文中提到， 说父亲是在看到 《背影》 以后去世的， 但他是带着满足的微笑离开的。很多人与父亲的感情， 就像朱自清和他的父亲一样， 表面平淡， 心底深藏， 即便曾经怎样地 “相爱相杀” ， 最终还是会明白： 这种深沉的、 含蓄的、 从来都不善于表达的父爱有多珍贵， 失去了就再也找不回来。
　　现在的我已为人母， 深深地知道养儿育女的艰辛和不容易， 懂得为人父母的责任和义务， 明白了世界上最无私的爱就是血浓于水的亲情。但树欲静而风不止， 子欲养而亲不待，世界上最让人痛心和遗憾的事就是无法报答逝去的亲人的爱。痛心的是他曾是你最坚强的后盾， 却在某一刻突然不见了； 遗憾的是不能重来， 纵然再有能力， 也无法报答。可很多感情， 都是懂得时却为时已晚， 就像李宗盛新推出的 《新写的旧歌》 中唱到的—
　　不怕你晓得
　　那个以前的小李曾经有多傻呢
　　先是担心自己没出息
　　然后费尽心机想有惊喜
　　等到好像终于活明白了
　　已来不及……
　　这首歌名字和内容都很特别， 是李宗盛写给已逝父亲的， 花甲之年的李宗盛， 看透了许多从前不明白的事情， 也开始倍加思念生前未与之好好交流的父亲。初闻不识曲中意， 听懂已是曲中人。自省和来不及， 这两样东西， 一旦相遇， 便酸涩无比。
　　六月的第三个星期天， 是所有父亲的节日。趁还来得及， 对你的父亲说一声我爱你吧！如今的我， 已经没有机会， 只能。祝远在天堂的父亲—一切安好， 告诉您这一句从未对您说过的话： 爸爸， 我爱你！爸爸， 我想你了！
　　（该文在2018年12月1日举行的全国第六届 “书香三八” 读书活动颁奖典礼上， 荣获读书征文活动一等奖。）