□ 王贺生 中铁电气化局一公司
　　“不是吹呢，在司机班，我开车技术是非常高的。”常俊宝经常在人们面前标榜自己。的确，他开车技术是很高，我见识过。
　　常俊宝是我同事，他参加工作不久就上了车（当司机），至今驾龄也近三十年了。
　　起初为练驾驶技能，他常常灌一罐头瓶水，放在驾驶室里，开车的时候尽量不让水洒出来。
　　他最早开的是“大解放”牌汽车。
　　一个晚秋的中午，我们在唐林岗车站冒着细雨放完电缆，早已饥肠辘辘，准备往回返。常俊宝开的“大解放”汽车此时也装好2盘闲置的电缆，要和我们一起回驻地。经过小雨的洗礼，车站附近坚硬的泥土路面此时已被浸湿，表层非常滑，深深的车辙也给行车增加了难度。区区30多米的道路，竟成了“自古华山一条路”。施工队长想帮他一把，用铁锨铲去浮层的泥，常俊宝想在众人面前露一手，便逞能地说：“队长，不用铲，小事一桩。”
　　常俊宝车上装着电缆，载重大，车稳定性差，大家不由地为他捏了一把汗。他不慌不忙看了看地形，很严肃地进入驾驶室。汽车发动了，车轮慢慢向前滚动，左行右转波澜不惊地驶过了坑坑洼洼。到深车辙地段了，只见汽车一转方向，前轮进入了两道车辙里，左侧后轮靠了过来，右侧后轮就要“走进”车辙。突然，右后轮猛地滑进了车辙，车身瞬间倾斜，左侧前后轮骤然腾空，人们的心怦地提到嗓子眼，车上还有2盘不稳的电缆呢，完了，车要翻！就在左侧前后轮腾空的顷刻间，右侧轮向前走了几十公分，猛然间左侧着地，右侧腾起，左轮又向前行驶几十公分，左侧再次颠起，但幅度小了，如此反复几次，车总算平稳了，顺利地驶出了泥泞地带。大家都长长地舒了一口气。常俊宝停下车，从驾驶室走出来，擦擦头上的汗，得意地笑着说：“这是检查是否有心脏病的最好办法。”
　　后来，常俊宝开上了特种作业车（黄河牌吊车），自然开车的难度超过“大解放”。一次，也是刚刚下过雨，他去吊装作业。道路只容一辆车通过，作业现场面积5米见方，吊装作业结束后，还要调头回来。吊装作业不算什么，几下就干完了，调头可是技术。大家看看地形，吊车的四周都是泥，稍有不慎车就会陷进去。现场指挥的领导说：“吊车就放在这儿吧，等泥干了再来开，这两天不用车。”常俊宝看那么多人在场，不想跌份。他重新看了看地形，说：“没事，看我的。”只见他坐上驾驶室，甩开膀子，一会儿向左紧打方向盘，一会儿向右紧打方向盘，向前蹭一点儿，又向后挪一点儿，打了32把方向盘，终于把车头调了过来。大家纷纷竖指称赞，他更是感到骄傲，沾沾自喜。
　　后来，单位进了一批“130”小卡车，他开上了新车。“大解放”都不在话下，小卡车更游刃有余。一次，我俩开新买的吉普车去北京办事。一上高速他就纳闷：“这车怎么回事，马达声这么大，转速也高，怎么车速起不来？”过了一会儿，好像有烧胶皮的味道。常俊宝闻了闻，说：“是有，可能是车外面的味。”正好我要方便，我们就在最近的服务区停了下来。从服务区出来上了高速，汽车的声音好听了，感觉车跑得也轻松了。我问：“车怎么好了？”常俊宝不好意思地说：“老虎打盹了。刚才忘松手刹了。”