□梁景丽  中铁六局北京铁建
　　有谁可以描摹出爱情的模样？爱情有一百张脸孔，可以是小儿女们的你侬我侬，可以是浓情蜜意的花前月下、山盟海誓，也可以是鸡皮鹤发、共度黄昏。最不济，也得是琴瑟和鸣、相濡以沫。
　　我常常怀疑，像姥姥和姥爷那样，吵吵嚷嚷了一辈子，在一起生活就是搭伙过日子而已，如果要硬扯上爱情，是不是显得有些滑稽？
　　姥姥二十岁就嫁给了姥爷。姥姥性子烈，嘴像刀子不饶人。姥爷脾气倔，热衷于抬杠。从成亲开始，大吵三六九，小吵天天有。常常吃着吃着饭就掀起了桌子，饭粒随碗筷齐飞，锅勺随杯碟共舞，吵得不亦乐乎，姥姥还经常会被气得背过气儿去。流年似水，吵嚷似乎成了两个人的生活常态。
　　但这不妨碍姥姥和普通妇人一样，给自己的男人生儿育女，操持家务，照顾他的饮食起居。因为家里穷，姥姥没有上过一天学，大字儿不识几个，不会数数儿，更不会算账。她没有相夫教子的文化，但生产队里的各种活计却是一把好手，会把穷困的家里收拾得一尘不染；训斥着姥爷脱下脏衣服，然后麻利地投洗干净；会在冬夜里熬到深夜给姥爷、舅舅和姨准备好御寒的棉衣。
　　姥爷性子寡淡清冷，不会疼人，只知道卖力气挣钱，省吃俭用攒钱，大公无私地给“公家”守着钱。姥姥常常数落抱怨，跟着姥爷没有享过一天清福。年轻的时候去看病，姥爷随手接碗凉水就打发了口渴的她；挣了钱从来没给她买过零嘴儿吃食；当个生产队长也从不见往家里捎带过一块红薯半个土豆，任由孩子们饿得前胸贴后背；虽然姥爷手里攥着存折，但他从不给孙男娣女们零花钱，年节也一样……
　　就这样，竟然也从青丝吵到了白头。
　　白发的姥爷依然是个倔老头儿，不会服软，但已然不像年轻时那般火气旺盛，最多嘴里叨咕着躲到角落里，回避着姥姥的锋芒。姥姥却愈发陈芝麻烂谷子地不依不饶，几乎很少听过她的温存软语，直到姥爷中风瘫痪在床，姥姥还是会对神志不清的姥爷大发脾气，就像训斥一个三岁的孩童，有时气急了竟然骂姥爷快点死吧，死了就不用受这份罪儿了。
　　然而真到姥爷去世的那一天，姥姥的生命似乎一下子失去了支撑，突然患了老年痴呆，就像绷断弦的机器，再也无法正常运转了。似乎姥爷去世的日子是一条分水岭，之前事情一片清明，之后的世界混乱不堪。她甚至不承认姥爷已经不在了，只是经常叨叨着：天都黑了，怎么都不知道回家吃饭？说着说着又自顾自地发起了脾气。
　　是不是因为生命里经常和她吵架的那个人已经不在了？
　　是不是因为这种死别的离殇是一种生命的撕裂？
　　六十多年的时光，已然使他们的生命融入对方的骨血，就如一棵连体的大树，任何分离都是彼此不能承受的。吵闹是两个人表达感情的方式，他们习惯了吵闹，在吵闹中抱怨着对方、依恋着对方。爱情，可能是他们这辈子都没有听说过的华丽调调，但却让动不动就把它挂在嘴边的我无地自容。