□林颖秋  中铁港航局深圳公司
   每年万圣节临近，我总有别样的思绪，并非这个传统的西方节日与我有多大关系，而是四年前的万圣节，父亲猝然与我永别。虽然早就刻意接触关于生与死的思考的书籍，但是一切的一切，都不能成为父亲去世的铺垫。只感觉那是一种一无所有，当抱着父亲的骨灰盒把他安葬在一片静谧的山村时，我突然想起莫泊桑在《俊友》里说过的一句话，人活着时无论多么风光，死后也只有栖息一地。
　　父亲短暂的一生从来都不风光，他只是个安分守己的老实人，虽然是个感情细腻爱写诗的愤青，但中庸这个美德始终存留他心中，从不会有过激的行动。他是个从来不打骂孩子的慈父；是个对自己十分节约，却在每次逛街的时候都给我买我想要的东西的慈父；是个永远支持我的选择的慈父。
　　小时候，最盼望的就是跟父亲一起去市里进货，因为每一次，我们中午都会去北方味饺子馆，饺子馆里整整齐齐地放了十来张桌子，里面是作坊，中间由窗子连接。我跟父亲并排在一根凳子上，他坐着，我身高不够要跪着。他会点半斤饺子，白菜馅儿的，用小碟儿装着醋，让我尽情地吃。我想，那就是我小时候最大的幸福。很多年后，每当想起小时候，我都会想起这家北方味饺子馆，童年关于美食的记忆就在那个大堂中回荡。
　　我小时候性格内向，不爱出去结交小朋友，被妈妈硬拉出去多次，可是没半小时便回家了。于是外公就会带着我去茶馆，他们喝茶闲聊，我则在一旁听，或者他给我画好的小动物让我临摹，日子漫长而闲适，但我终究不能持之以恒。后来上学了，学校要求写毛笔字，我跟其他同学差距很远，回家父亲就教我写。他摆了很多字帖在桌上，问我学哪个，我一下子就被赵孟頫行云流水的行楷吸引，吵着要学赵体，父亲笑笑说，这个是要有基础的人才能学的，但父亲的好脾气终究败给了我的执拗。直到现在，我的基本功都很差，虽然间架结构看起来漂亮，但行家一眼就能看出我没基础。不过父亲没有强迫我，就像小学时，我每次数学考个80来分被母亲责骂时，父亲也没有开口一样，我想他是希望女儿过得快乐。
　　父亲离开我们的头一年夏天，我从成都回家，他到车站来接我。县里面有两个车站，一般都到西门下车，所以他就在西门等我，可是那次却让我们在南门下了车。那时酷暑7月，我从西门走到南门，满头大汗，想想父亲已经在西门站了一个小时了，心里十分愧疚。我走到西门，到处寻找父亲的身影，却没找到，转到太阳直射的下车的地方，看到一个花白头发，穿着白色文化衫的人，在焦急地等待什么，我走过去叫了一声：“爸爸。”他回过头，我看到他满头大汗的脸，当时眼睛就湿润了。
　　四年前，我用“时间只是一道门把我们隔在两边”来安慰母亲，也安慰自己。时至今日，我却越发觉得时间是琥珀，把所有的泪一点一滴地收留、存储，再悲痛的心情，再不可磨灭的回忆，都会随着时间的推移而渐渐被遗忘，无论你是否想铭记。