时序跨入十月，内地许多地方早已秋风扫叶，草木染黄，可龙川东江之畔，岭南的秋天藏得格外含蓄。本地流传一则旧短句写道：“岭南秋不见凋木，十月暄风尚满途”，用来形容这里的物候再合适不过。放眼望去山林堤岸草木依旧四季苍翠，盛夏残留的暑热缠缠绵绵，迟迟不肯褪去，寻常很难一眼寻到秋天的痕迹。
　　白日里太阳依旧力道十足，走在江边堤道，短袖短裤依旧是路人的标配，正午的日光晒在皮肤上，依旧带着实实在在的灼烫。树上的蝉鸣不复盛夏那样聒噪喧腾，却依旧断断续续，从浓密的树冠之间传出来。东江两岸连片生长的大榕树，垂落密密麻麻的气生根，叶片油润浓绿；江堤一路绵延的美人蕉，花穗开得热热闹闹，丝毫没有衰败的迹象。路边香蕉树阔大的叶片层层叠叠，桂圆、芒果树枝叶繁茂，四处看不到黄叶飘零的景象。
　　岭南十月也会下雨，只是和别处连绵阴冷秋雨完全不同。大多是突如其来的阵雨，乌云快速聚拢，哗啦啦泼洒一阵，不消半个时辰，云散雨收，太阳又重新钻出来。雨水把树叶、杂草洗得鲜亮翠绿，可地面水汽快速蒸腾，空气反倒变得更加闷湿。行人来不及躲避，偶尔被阵雨浇个透身，雨停过后，不多一会儿地面就晒得干干爽爽。
　　要等到夕阳慢慢沉向东江江面，白日积攒一整天的暑热才会缓缓消散，江风徐徐拂来，这才算迎来一天当中最舒服的时辰。下班的工地工友、附近村落的本地居民，三三两两来到江边步道散步纳凉。道路两旁的小摊陆续支起来，糖水、烧烤烟火升腾，食物香气四处飘散。孩童沿着江堤来回追逐嬉闹，清脆的笑声顺着江面飘向远方。不远处项目工地机器声响隐隐传来，板房墙外的三角梅开得如火如荼，一簇簇紫红花朵铺满围栏。
　　岭南的秋，不会以落叶作为信号，只藏在细碎细微的日常当中。夜里吹过来的晚风，褪去了盛夏那种滚烫灼热，带上一丝淡淡的清润。草木照旧蓬勃，野花依旧接续开放，江滩野草密密匝匝铺展开来。岸边村落的大排档已经坐满客人，大家吹着江风，喝茶闲谈，各地口音交错混杂。有人穿着薄长袖，也有人依旧短衣短裤，冷热全凭个人体感，街上穿什么的都有，看着十分有趣。
　　站在东江堤岸放眼远眺，满目葱茏，江水缓缓奔流。北方的秋天，是满目金黄，落叶纷飞，氛围感直白浓烈；而东江边上的十月，暑热未消，草木长青，烟火滚烫。它没有肃杀萧瑟的模样，自有属于南国独一份鲜活热闹，安安稳稳，生生不息。