那天下午，我回到老家。刚下过雨，村口那棵老樟树还在。树冠撑开半边天，把进村的路遮得明明暗暗。树皮皴裂，裂缝里生着青苔，气根从枝丫间垂下来。我走到树下，站了一会儿。雨后泥土松软，踩上去没有声，抬头看时，水珠正从叶尖一滴一滴往下落。
　　这棵树到底有多老，村里人说法不一。爷爷在世时说，他小时候就在树下乘凉。母亲说，她嫁过来时，树身已经粗得两个人都抱不拢。后来镇上给古树挂了牌子，写着树龄三百二十年。
　　我小时候常爬这棵树。树干分杈的地方有一处凹槽，正好能坐一个人。我坐在那里，腿悬着，看树下的人走来走去。母亲在底下喊，下来，摔断腿。我不听，照坐。那凹槽被我坐得光滑，木纹都磨亮了。有一回我坐在上面吃李子，核吐下去，正好落在路过的大黄狗头上。狗抬头看我，我憋着笑，憋到肚子疼。后来我再回去，那凹槽还在，只是窄了。不是树变了，是我大了。
　　有一年夏天，我在树上坐到天黑。母亲在底下喊吃饭，我不应。她急了，拿竹竿来够我。竹竿够不着，她就站在树下骂。我躲在一片浓叶后面，看她转来转去。后来她声音变了，我才从树上溜下来。她一把抓住我，往屁股上拍了两下，不重。拍完又把我搂过去，搂得很紧。那天晚上，她做了鸡蛋羹，放在我面前，一句话没说。
　　秋天的樟树不落叶。别的树在掉叶子，风一吹，满地都是。它不。叶子还是绿的，只是绿得旧了，沉了，像蒙了一层灰。这时候樟树籽也熟了，紫黑色，圆圆的，落一地，踩上去啪的一声，满鼻子清凉的香。小时候我们捡樟树籽当弹珠玩，装满一口袋，跑起来哗啦哗啦响。母亲在后面喊，别踩得到处都是，滑。我们不听，照踩，一路啪啪响过去。
　　后来我离开家，去外地。那些年脚步总在往前赶，偶尔回老家，也会在老樟树底下站一站。有一年刮大风，劈断了一根大枝。第二天清早，我看见邻居张伯蹲在断枝旁边，用手摸那断口，摸了很久。后来他站起来，拍拍手上的木屑，只说了一句，可惜了。
　　那天晚上，我在树下站了很久。暮色从村口漫过来，树影渐渐模糊。我伸手摸了摸树皮，粗糙的，温的。我忽然想，那凹槽里，从前坐过一个孩子。那孩子看树下的人，觉得日子长得没边。后来他走了，偶尔回来，站在树下，抬头看，觉得日子短得没边。
　　第二天清早，我又去看它。秋光从叶缝里漏下来，碎碎的，落在土路上。有老人已经在树下摆了小桌，端着一碗粥，慢慢喝。有孩子背着书包从树下跑过。他们都从树下过，都没有抬头。可我知道，他们都知道这棵树在那里。
　　天色暗下来时，我起身要走。老樟树在暮色里渐渐模糊，风穿过枝叶，像在说些悄悄话。明天太阳升起，它还会在那里。而我也会在某个秋雨初歇的午后，再回来，坐在它下面，慢慢看，慢慢想。