记得是很多年前了，我参与孙岗站施工。孙岗站位于山东省枣庄市滕州市，是枣庄矿区自营铁路与国铁的交汇站，所有进矿列车都由此出发，是矿区运输大动脉的起点。
　　当时，临时设施建在砖窑场旁边，对面就是庄稼地。技术人员的办公室，办公也兼卧室，三四个人一间屋子，地面也没有硬化，经常有老鼠探头探脑。今天把这个老鼠洞用混凝土灌死，明天又有另一个老鼠洞新挖出来。这些老鼠们，与我们捉迷藏一样斗智斗勇，最后也只好和平共处。夜里听着老鼠咯吱咯吱用门框磨牙的声音，照样酣然大睡。只好把那些技术图纸们牢牢锁进柜子里，吃坏一张图纸，就会影响大段施工。
　　那时，有一位老工程师，姓傅，长清人士。字写得好，徒手绘图也厉害，就拜他为师，我毕竟刚从学校毕业。傅工是铁道工程专业，我是工民建专业，他负责线路，我负责房建。孙岗站是一个交接站，属于枣庄矿务局管辖。此站是国铁与煤矿专用线的接驳站，要建很多房屋。挖地基时，看到几处汉朝的古墓，还挖出了护心镜，也挖到不少汉画像石，记得那时是把这些石像当垃圾扔的，不几年，石像贩卖价格不菲。古墓旁有老鼠洞，老鼠们与古墓相伴，一点也不在乎古墓的价值，它们把古墓当做邻居。有一年，秋冬之际，挖地基时，从古墓旁的老鼠洞里挖出很多花生，足足装了两麻袋。那些老鼠早跑了，有一天夜里做梦，我还梦见那些老鼠们找上门来，向我索要那些花生。“那些花生，不是我一个人吃的啊”——我大声辩解道，老鼠们一起扑上来咬我，叫声把傅工惊醒了。我被梦中的老鼠吓了一身冷汗，他却被爬到鼻子上的老鼠咬了一口。
　　直到工程竣工，老鼠也没有消失，反而被残渣剩饭养得膘肥体壮。老鼠们既能感受到乡野果实的鲜美，也能品尝到铁路工程从城市带来的美食。铁路工人的家，一般不在工地，在遥远的城市和乡村。这些工程人休假时，他们的居室或床铺，就成了老鼠们的天堂。有一个工长，性格较暴，休假半月，老鼠坦然在他的床铺上做窝，等他返队后，看到一窝红润的小老鼠，气从胆边生。他把那些小老鼠甩在地下，刚准备要踩死。工地小卖部的一个白胡子老头说：老鼠也是生灵，断不可踩死啊！再说，老鼠有个习惯，孩子死得越多，它就会生得越多！工长半信半疑，看着床铺上洒满老鼠屎尿，发出一声声叹息。
　　有一年夏天，我高烧不退，有人说，是不是得了鼠疫？吓得我再也不敢把剩饭放在办公桌上了。后来，好歹高烧退了，赶去工地放线，遇见一条蛇死死捆住一只老鼠，硬硬把那老鼠缠死了，我顿时涌上一丝快意。
　　有一个烧窑师傅，脸黑似炭，能徒手捉蛇。为了捉鼠，他捉来两条蛇放在工棚附近，果然鼠们少了许多。秋虫叽叽的夜里，很少听到老鼠磨牙的声音了。只是对蛇充满了恐惧。老鼠没有了，蛇，却成了另一种恐惧。
　　有一夜，我大叫着从床上翻下来，醒来，手里握着一条腰带，我把那条腰带当成蛇了。那一刻，我又怀想起与鼠相伴的日子。
　　蛇与鼠，说不清谁好谁坏，随着日月一同消失掉了。只是如今傅工已离开了这个世界，想找个共同叙述过去故事的人也没有了。据说，滕州的汉画像石也被封存在透明罩里了，再也没有人把它当作乱石一样扔掉了。