秋天一天比一天凉，几阵秋风秋雨过后，早早晚晚地天气让人倍觉清爽，这时节最适合读书了。前人说春读书，兴味长；夏读书，日正长；秋读书，玉露凉；冬读书，岁月长。四季读书，各有好处，而我更偏爱秋天。
　　读书是需要安静的环境与平和的内心的。秋天没有春天的热烈、夏日的浮躁、冬季的寒意，不冷不热，云淡风轻，屋外的喧闹渐渐平息，人也跟着静了下来。有书房、茶香、音乐相伴最好，但身边没有，也不强求。忙完一天的事，回到家中坐在床边，随手翻开一本刚到手的书，窗户大开着，清风徐来，手指摩挲着纸张，时间仿佛慢了下来。
　　读什么书，平日没有太多计划。有时想读史，就翻开出版不久的《王玄策西行记》，看一看大唐使者坎坷惊险的西行路；有时想读小说，就读几页萨洛扬的《人间喜剧》，了解美国小城普通人的街头冒险；有时又忽然想追几篇短文，就找出那套已蒙尘的历代小品，在简短的掌故尺牍中探寻古人的日常生活。读的大半是闲书，收获没有太多，时间倒消遣了不少。
　　读书的目的，在不同年纪想法截然不同。年少的时候，总想从书中学到更多新的知识、道理、思想，长些见识，或是记住几句漂亮的话，好在与人交流时显得不那么浅薄无知。如今年龄渐长，读书反而不急着记住那些文字，也不强求自己读完之后一定有所收获。喜欢的书便多读几页，倦了就放下书，改天再读。对康有为日读“一锥书”似的苦读精神越来越不以为然，反而更倾慕陶渊明“好读书，不求甚解注，每有会意，便欣然忘食”的随性。所谓会意，大概就是读着读着，忽然有一句话落在眼里，心弦忽地被轻轻拨动，生出些许感悟来。
　　笔记倒是一直在做，主要是批注式地记下一两句读书时的想法，有时也提出自己的疑问，或总结对某些观念的看法。“不动笔墨不读书”的道理一直奉行不辍。等回头重温旧书时，往往能从字里行间读出不同的意味来。想起当初读书时为哪些文字感慨过，自己又为什么记下这些笔记，颇觉亲切有趣。书没有变，书里的文字也没有变，变化的是时间坐标轴上的自己。心境不同了。
　　生活大概也是这样。年轻时总想着往前走，读书、考学、工作，恨不得把每一天都过充实，把每件事都处理妥贴。家人生活、朋友往来，事事操心，时间久了，心里难免积攒下琐碎的烦恼、杂乱的情绪。等秋风吹起，才忽然想起，自己已经有很久没有安安静静地读一本书了。
　　窗外的树叶还在一天天变黄，天气也越来越冷。读书并不能抵御窗外的寒意，也解决不了面对的所有烦恼和情绪。放下书，明天该干的活还得去干，该面对的事也得去面对。但读书有时就像一阵秋风细雨，能把心上积攒的尘土拂去。原本想不明白的事情，原本放不下的得失，重新想来并没有那样难以释怀。读书，也许给不了自己想要的现成答案，但却能给自己一方安安静静的天地，让心站得远远地，不断重新审视尘网中的自己。