初秋的太行深处，天高云淡。一列重载列车尚未驶近，中铁六局石家庄公司邢和维管项目部的现场防护员石峰峰已立在桥上，举起口笛——“嘀嘀！嘀嘀嘀！”清亮的笛声掠过钢轨，向线路上作业的工友发出“下道避车”的信号。他臂上“现场防护员”的红色袖标在阳光下格外醒目，斜挎的绿帆布包上，一个“防”字已被洗得发白。
　　邢和铁路西起山西和顺，东至河北邢台，全长142公里，像一条钢铁腰带横穿太行山脉，是晋煤东运、连通黄骅港的重要能源通道，设计年货运能力4000万吨。线路穿行于崇山峻岭之间，桥隧相连、曲线众多，冬季冰雪、汛期落石，每一公里都需要有人盯守。
　　现场防护员，就是这条线路上的“眼睛”和“耳朵”。“天窗”点内作业，他们提前到达现场，布设信号、瞭望来车；作业结束，最后一个撤离线路。从驻站联络员到现场防护员，每隔两三分钟通话一次，列车时分、线路异响、边坡动静，都装在他们心里。一趟车通过，须确认人员、机具、料具全部撤离到安全限界之外，才能放下心来。
　　“防护员要耳聪、眼疾、手快、嘴灵，做到万无一失。”这是老防护员们常挂嘴边的话。看似只是站在桥上吹吹哨，背后却是对线路坡道、曲线、道岔位置的烂熟于心，更是对工友生命安全沉甸甸的责任。夏天，桥面被太阳晒得发烫，汗水顺着脊背往下淌；冬天，山风像刀子一样刮过，握着信号旗的手冻得通红。无论寒暑，只要“天窗”下达，他们总是第一个到达现场。
　　在白马河工区，换轨、起道、捣固、整治缺砟；汛期来临，更新桥梁步行板、巡查边坡排水；中秋、春节这样的节日，区间巡检道上更是始终有他们的身影。“隐患不除，防护不止”，这不是口号，而是维管人用脚步丈量出来的日常。
　　这声口笛，只是邢和铁路上无数个普通清晨的一瞬。在太行山里，还有许多这样的防护员，他们没有惊天动地的业绩，却用一声声口笛、一面面信号旗、一次次瞭望通话，守护着每一趟列车平安通过，守护着身后的万家灯火。钢轨无言，铭记着这群劳动者的坚守。 吕康