车子在群山的褶皱里盘旋了不知多久，直到车轮碾过最后一道山梁，视野突然被猛地拉开：加拉白垒峰的金字塔峰顶撞进来，雪光还带着凛冽的寒气，像一把轻刺肌肤的冰刃，让人连呼吸都忘了攥在手里。
　　心跳还没从雪峰的冲击里平复，一种声音已先于视觉的余韵，钻进了骨缝。它不借空气传声，反倒顺着车轮碾过碎石的震颤，从底盘渗进座椅，再丝丝缕缕缠上四肢，连骨骼都跟着轻轻共振，这竟是雅鲁藏布江在峡谷深处与岩壁、河床碰撞，再顺着地壳的脉络传上来的回响。我循着这股从地底涌来的震颤往下望，峡谷底部，终于望见了那条传说里的江。
　　没有怒涛拍岸的喧嚣，它只静静卧在那里，在高原午后变幻的光里，泛着内敛的青灰，水流慢得近乎凝滞，却透着能压得住山峦的厚重，方才那让骨骼共振的力量，竟全藏在这平静底下。它从不是“流过”峡谷，而是用亿万年的耐心，像一把无形的巨犁，顺着岩层的纹路，一寸寸“犁”开这片土地。河滩上满是被它淘洗得浑圆的巨石，像一群温顺的巨兽，蜷在阳光下，反射出温润的光；只有偶尔撞上突出的崖壁时，才会瞬间碎成白茫茫的水雾，又很快落回江面，仿佛只是轻轻喘了口气。我们在意的岁岁年年，在它这里，不过是一朵浪花的起落，连痕迹都来不及留下。
　　目光从江面挪开时，才看见岸上那些新鲜的“刻痕”。盘在绝壁上的公路像缠绕的藤蔓，嵌进山体的隧道口露着钢铁的冷光……几个穿蓝色工装的身影在其间移动，身形小得像江滩上的几粒石子，却在青灰的山体与浑茫的江面映衬下，清晰得晃眼。他们不用笔墨，而是以钢筋为笔、水泥为墨，在山与江交织的古老画卷里，一笔一画续写着新故事。
　　循着机器的间歇声，我走近工棚旁歇脚的老工程师。他的脸是典型的高原色，黝黑里透着红褐，皱纹像干涸河床上的裂纹，每一道都刻着风与日光的痕迹。我递过一支烟，问他：“常年跟这样的自然打交道，会不会觉得是‘人定胜天’？”
　　他接过烟，指尖捏着，没点，先望向江面。“人定胜天？”他重复了一遍，嘴角牵起浅淡的笑，那笑意像江水一样沉。接着，他摊开另一只手凑到我眼前——掌心满是厚茧，裂口还沾着洗不净的泥灰，指甲缝里嵌着石屑。“你看这双手，像不像江边的石头？”我愣了愣。他抬手指向河滩上那些没了棱角的巨石，声音轻得快被江风裹走：“我们不是来征服的，是来当它的一部分。江水把石头磨圆，而石头也悄悄改了江水的路。你看我们打的隧道，不就像江水流进山里，为自己找的另一条出路吗？”
　　这话像颗石子落进心里，我忽然懂了。他们早把自己活成了高原的一部分——肤色不是被紫外线灼伤，是太阳把金辉揉进了皮肤，像江面跃动的粼光；掌心的厚茧不是磨损的疤，是与岩壁、钢筋对话后，留下的纹路。他们沉默时，像雪山一样静；喊号子时，像江涛一样响。不是用钢铁文明对抗这片土地，是把自己当成一粒种子，把生命和意志种进这宏大的自然里，长出一种新的和谐——是老江与新路的和，是古山与新人的谐。
　　雅江的水不舍昼夜，高原的时光也似箭般掠过。回头望，从第一条“天路”破土，竟已过了数十年。那些日子里，多少名字被写进史册，又有多少无名的昼夜，被浇筑进路基的混凝土里、隧道的岩壁中？没人数得清，有多少思乡的眼泪、浸汗的工装，甚至滚烫的血水，渗进了这片土地。它们汇成了一条看不见的暗流，跟着雅江一起流，成了江的一部分。
　　可雅江依旧沉默着，流着。不为谁来而快，不为谁走而慢。它淘洗着一代又一代的人，也悄悄哺育着他们。所有的悲欢、奉献、牺牲，在它亿万年的时光里，不过是一朵浪花的起落。但那浪花跃起时，分明拼尽了力气，在最高处，它把太阳的光折射成璀璨的色，为这永恒的奔流，添了一抹人性的亮。那亮是温柔的，也是悲壮的，像雪顶的光，像工装的蓝。
　　暮色漫上来时，夕阳正缓缓吻向加拉白垒的雪顶。橘红的光漫开，把雪峰染成醉人的酡红，也把江面铺成金带。那些还在忙碌的身影，在广阔的天幕下，成了一个个坚定的剪影——像山的脊梁，像江的筋骨。
　　天地间，江水依旧向东，不舍昼夜；青山依旧默然，见证春秋。而那曾染红过千百年雪峰与江流的夕阳，明天依旧会爬上山梁，照亮这条新天路，也照亮那些还没写完的、属于他们的传奇。