在1986年一个寒冷刺骨的冬夜，一弦冷月默默挂在天空。晚自习回家的路上，我和同学边骑着自行车边大声背诵汪国真的诗歌《热爱生命》：“我不去想/身后会不会袭来寒风冷雨/既然目标是地平线/留给世界的只能是背影。”
　　少年的我们意气风发，充满那个时代积极向上、拼搏奋进的精神。虽然当时高考是千军万马过独木桥，花季的我们义无反顾地选择为了未来而风雨兼程。
　　新世纪，2011年我已参加工作。夏天的晚上，我独自在闺房读书，母亲让弟弟喊我下楼去院子里吃西瓜。看着正读得如痴如醉、不肯去院中纳凉的我，弟弟不解地对父母说：“姐姐真是个奇怪人，放着又甜又凉的冰镇西瓜不吃，这么热的天有什么书能看得那么入迷？”
　　弟弟不知道,十九世纪英国作家夏洛蒂·勃朗特，她笔下的孤女简·爱正在与命运抗争，而我被她独立的人格、丰盈的内在和强大的心态深深吸引，完全忘记了七月的酷暑和房间的闷热。
　　在桑菲尔德庄园当家庭教师的简·爱对罗切斯特先生说：“你以为我贫穷、卑微、不美，就没有灵魂吗？你错了！我的灵魂和你的一样完整。”这是多么激动人心的女性宣言啊，它让一个女孩子明白真正的魅力不是肤浅的妆容和华服，而是内心的充实、人格的独立和灵魂的高贵。
　　简·爱在莫尔顿当乡村教师时，她教导孩子们：“多读点书，多学本事。书读多了，不一定带来运气，却能让你看清自己想要什么。”虽然历经挫折和不幸，简·爱一直知道自己想要什么。当你的精神世界足够丰盈之时，你终将会遇见跟你同频的人。当你让自己由内而外变得更好之时，你期待的幸福生活也会降临到身边。简·爱通过阅读和思考构建了自己独特的价值判断体系，最终赢得美好爱情、幸福生活，以及世人的尊重。
　　2008年我在桂子山上读研，整个九月的傍晚，日日坐在佑铭体育场的看台上捧读《史记》。中华书局点校版繁体竖排的十册《史记》读完后，一万多株桂花树都已盛开，整个校园弥漫在甜蜜的桂花香里。
　　二千多年前的司马迁用他的文字带我领略了一个个王朝的兴盛衰亡，也见识了一个个王侯将相、刺客商贾的独特人生。读完这样一部伟大的史书，仿佛穿越了几千年尘封的岁月。合上最后一卷书的最后一页，独自一人坐在那里，直到一轮明月挂上中天，素淡的月辉洒满衣襟，我才缓缓起身。回宿舍的路上，桂花的香气沁人心脾，历史的画卷在脑海里波浪般翻涌。
　　2011年秋天，我在家乡一所高校教书。在讲授苏轼和他的《赤壁赋》时，我携着这群风华正茂的大学生来到浉河之畔，在星辉铺满河面的空灵禅境中，沐浴无尽的清风和明月，体悟文学之美和生命与宇宙交融的阔大深沉。学生们吟诵着：“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”清风习习，明月朗朗，我带着二十一世纪的大学生们与先贤圣哲进行跨越千年的对话，体悟“君子”的人生境界和生命情趣，完成了一次读书人弦歌不辍，薪火相传的文脉传承。
　　前不久，公司工会给我寄来了一本梁永安教授的著作《她们何以不同》，这本书以52个生活之问，对女性群体现状和困境进行了深入地分析和阐述。乔治·马丁说：“读书可以经历一千种人生，不读书的人只能活一次。”阅读此书的过程，也是经历不同女性人生的过程。
　　记得有一次奶奶和姥姥在院子里一边晒太阳一边为家人裁制冬衣。奶奶天真地问：“她姥姥，你们乡下的太阳也这么大这么暖和？”姥姥忍着笑，回答道：“太阳就这一个，哪里分我们乡下的你们城里的呢？”
　　晒着秋日暖阳的两位老人都已经离世十几、二十余年。奶奶从未曾走出豫南的那座小城，我却带着对她的记忆抬头看过无数城里和乡下的太阳。而且因为读书，我从工厂进入高校，又从高校转行到央企。在中国中铁工作的这十几年里，我从北到南参加过石武高铁、宁西铁路、武汉地铁，以及韶新、阳信和佛肇云高速公路等的建设。勤于读书，让我不论从事何种工作都能很快得心应手；乐于读书，让我不论置身何处都能保持内心的安稳和丰饶。
　　读完《她们何以不同》，我在日记本上写道：“这本书让女性认清自己的处境，树立独立意识，性别不是边界，偏见才是。也许读了很多书，我们仍要回归平凡的工作和生活，但在字里行间经历过千百种人生、在卷帙浩繁里汲取了无数智慧，我们终将变得更辽阔丰富、更坚韧不凡。”
　　打开窗子，将圆未圆的一轮明月已升起在城市的夜空。从青葱少女到两鬓初染霜雪，似水流年伴着书香缓缓流过。