老人们常说，雾是山的呼吸。这话颇有几分道理。在贵州六盘水，每逢雨季来临，山雾便愈发频繁地笼罩四野，仿佛一场避不了的毛毛雨。而都格镇的雾，则是踩着晨光来的。
　　我常驻足窗前，凝视着雾的变幻。起初，远处的山尖悄然隐没，随后半山腰的松林也逐渐模糊了轮廓，最终连近处的几株老杉也仅剩依稀的影子。这一过程极为缓慢，慢得让人几乎难以察觉其变化，待回过神时，窗外已然是一片白茫茫的景象。雾的脚步轻盈至极，既无雨的喧嚣，亦无风的躁动，它只是静静地降临，将万物笼罩在朦胧之中。
　　在工地上，安全员老王正在训话：“今天雾大，所有人必须打起十二分精神，仔细检查自己的安全帽和安全带，行走时务必放慢脚步！”他的声音穿透浓雾，显得格外清晰，每个字仿佛都裹挟着水汽，沉甸甸地落在地面上。工人们随后三三两两地散开，有的去检修设备，有的去整理材料，黄色的安全帽在雾霭中时隐时现，宛如一盏盏微弱的明灯。
　　雾中的世界显得格外静谧。鸟雀不再鸣唱，虫豸亦无声息，连平日里潺潺作响的溪水也变得沉寂。整个世界仿佛被悄然按下了静音键，唯有自己的呼吸声和心跳声清晰可闻。偶尔传来的犬吠，或是远处樵夫的咳嗽声，才提醒着这雾中世界仍有生命的存在。有时雾气浓重得难以消散，对面来人仅见模糊轮廓，待擦肩而过，方才惊觉是同事，彼此相视一笑，随即又各自隐没于雾中。这种若即若离的体验，倒也平添了几分别样的
　　我手持相机，缓步走向隧道口，脚下的碎石发出细微的沙沙声。行至水红铁路应急防洪工程K29+186的那棵野樱桃处，我驻足轻抚那树，树皮湿润滑腻，而果实却红艳透亮，在薄雾中犹如一串迷你红灯笼。不久，雾气渐渐散去，阳光艰难地穿透云层，斑驳地洒落在铁轨之上。工人们争分夺秒地施工，挖掘机的轰鸣声惊飞了栖息的山雀。然而，好景不长，下午三点钟，雾气再次从山谷中涌出，且伴随着细雨，瞬间将刚挖好的基坑化作一片小水洼。
　　雾散时的景象尤为奇妙。起初，树梢露出些许青翠，宛如害羞的少女悄然掀起面纱的一角；继而，山石的轮廓逐渐显现，如同水墨画中逐步清晰的笔触；最终，阳光穿透雾障，将残余的雾气映照得晶莹剔透。此时的山林，恰似刚出浴的美人，每一片叶子都缀着水珠，在阳光下熠熠生辉。远处的村庄也开始苏醒，炊烟袅袅升起，与尚未完全消散的雾气交织，构成一幅栩栩如生的山居晨景。
　　山雾时而消散，时而弥漫，恰似人生的际遇，时而清晰明朗，时而迷雾重重。然而，我深知，无论雾气如何浓厚，山峦始终屹立不倒，未曾有丝毫动摇。这正如那些深埋在记忆深处的往事，尽管被时光的迷雾所掩映，却从未真正消逝。有时我不禁思索，人生岂非正如行走在迷雾之中？我们难以洞悉前方的道路，无法辨明方向，唯有依赖内心的指南针，一步步谨慎探索。正是这份未知与不确定性，赋予了生命探索的无穷意义。