蜀道之难，古语早有定论。群山如铁桶般箍住四川盆地，通往外界的道路，自古便是与天争斗。大巴山脉，这道横亘陕川的巍峨屏障，曾长久地依赖着马蹄与脚力，循着茶马古道的旧梦，在汉水与任河之间艰难穿行。2007年，一条名为安川高速的公路开始建设，其穿越大巴山天险的路段面临严峻考验。其中，中铁五局机械化公司承建的毛坝至陕川界段，尤为艰险。
　　初抵毛坝，运输车在绝壁边缘蜗行，挖掘机在任河畔轰鸣，声浪在山谷中久久回荡。毛坝2号隧道一寸寸向山腹掘进，任河大桥的桥墩，则在十几米深的激流中，顽强地向上生长。天色将晚，工人们从皮卡车上跃下，一身灰衣，两脚尘土，如倦鸟归林。远处山崖上，炊烟袅袅，灯火如萤。夜半，山腰间火车掠过，一串灯光宛如深海遗珠，转瞬即逝。车站旁那株高大的樱花树，春日里定是精灵般绚烂，伸展双臂，迎送过客。2008年4月，我的毛川岁月，便在这幅壮阔与艰辛交织的画卷中展开。
　　项目部在陕西省紫阳县毛坝镇的山脚下。小镇细长，群山环抱，云雾缭绕，一条唤作“任河”的大河穿镇而过奔向远方。不久，我被借调至麻柳镇的工作组。通往麻柳的路，印证着民谣的恐惧：“天不怕，地不怕，就怕麻柳到毛坝”。山路在陡崖间凿出，一侧是深不见底的河谷，一侧是植被覆盖的山体。皮卡车颠簸盘旋，惊起一只拖着长尾、羽色斑斓的野鸡，飞入密林。俯瞰山下，任河桥与隧道施工正酣，车辆如蚁，机械如玩具，在这固执的群山中，上演着现代版的愚公移山。
　　八月，当工地的夜晚被电视机的光芒点亮，2008年北京奥运的盛况点燃了深山。建设者们暂时放下图纸与测量仪，为中国健儿的每一次夺金屏息欢呼。当最终中国以51金登顶榜首，简陋的工棚里爆发出“我骄傲，我自豪！”的呐喊。再偏僻的山坳，也阻隔不了这份与国家脉搏同频共振的炽热情怀。彼时，MC3项目部也在各级严苛的检查评比中屡获嘉奖，这份职业的荣光与国家的荣耀，在2008年的夏天奇妙地共振。
　　毛川之难，专家谓之“空前绝后”。大巴山的复杂地质与险峻环境，是对筑路人意志与智慧的双重试炼。
　　行路难，主材依赖铁路运至麻柳，再经S310省道盘旋运抵。路窄弯急，峭壁深渊相伴，每一次运输都是生死考验。全线90%物料需中转，压力如山；立足难，场地狭窄如带，备料无方，大型设备难以施展拳脚；天灾频，山体破碎，暴雨即成洪魔。2008年4月，首场洪水便冲毁便道设备。任河全年竟发洪水30次，平均流量3000立方米/秒！交通、电力、通讯屡屡中断，工地常陷孤岛。加之汶川地震余威，施工屡屡瘫痪；攻坚难，MC3段山势尤其陡峭，横坡险峻，跨越水深16-19米的毛坝库区。桥隧紧连，场地局促。毛坝2号隧道进口位于松散堆积体上，Ⅴ级围岩，破碎如渣，进洞犹如在流沙中掘进，极易塌方冒顶。建设者以“短进尺、强支护、快循环”的智慧，一寸寸向前。右线于2009年7月贯通，左线紧随其后于8月告捷；涉水难，任河大桥，洪水是其挥之不去的噩梦。水位暴涨暴落，水下基础施工如履薄冰，悬浇箱梁精度要求严苛。河底乱石堆积，桩基护壁困难重重。每个桥墩，都需搭设水上平台。年轻的桥梁队长钟开健，率队吃住在现场，与洪水抢时间。2008年3月始，至2010年2月竣，钢筋水泥终在激流中生根，与隧道完美牵手。
　　2009年5月，主体工程近尾声。我接到调令，将赴新程，当我拖着行李，气喘吁吁“爬”上半山腰的火车站，铁轨旁那株樱花树再次攫住目光。青山叠翠时节，它却绽放出漫山遍野的粉霞。我惊异于这贫瘠山石中，竟蕴藏着如此磅礴的生命力！微风过处，落英如雪，将我温柔包裹。驻足回望，已具规模的隧道与大桥静卧山谷，曾并肩奋战的伙伴身影依稀。不舍与感慨交织。
　　多年后，再见安川高速全线通车的雄姿：桥隧相连，大道如虹，在秦巴山脉的苍翠画卷中蜿蜒舒展，酣畅淋漓。那一刻，所有艰辛都化为无言的骄傲。想起那句歌词：“不经历风雨，怎么见彩虹？”没有国家的擘画，何来僻壤通途？没有建设者以蚂蚁搬山的韧劲、以血肉之躯对抗天险的勇毅，又怎能令这壮丽山河，真正畅通无阻？那深山中倔强盛放的樱花，不正是万千筑路者的精魂所化？蜀道不再难，青山应无恙。