“一个人要像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。”“一个人要像一支队伍”这句话，源自刘瑜的《送你一颗子弹》，也是毕淑敏一本书的书名，更是我成长路上时刻回响的箴言。它教会我与孤独共处，同自己和解，在迷茫中保持清醒，于挫折里汲取勇气。
　　初闻此句，是在《朗读者》的荧幕上，演员陈数声情并茂的朗读令我耳目一新——原来一个人，竟可以活成一支队伍的阵势。彼时我刚刚步入大学，第一次真正成为独立的个体，学会如何与自己朝夕相处，成了亟待解决的首要课题。大学不再是整齐划一的世界，闲暇时光需自行填满，“优秀”的定义也远不止于成绩单上的数字。面对骤然增多的自由与千里之外的父母，我一度恐慌于独处，只能拼命用各种活动塞满课余的缝隙。
　　大三备战考研，我与无数同行者一样，开启了“宿舍—图书馆—食堂”三点一线的孤军奋战。临考的日子，知识点在脑中反复碾过，却总在黎明前悄然溜走。能否叩开理想学府的大门？巨大的不确定性如潮水般涌来，常压得我彻夜难眠。终于，我决定给自己放一天假。翻出刘瑜的《一个人要像一支队伍》，在冬日的暖阳下静静重读。当夕阳西沉时，我心中豁然：这一年，我独自坚持，早出晚归，每一步都走得认真。即使最终折戟，又有何惧？奇妙的是，当我真正不再畏惧独自承受失败，心头的重负反而消散了。原来，内心日益强大时，孤独感所馈赠的那份内生力量，才是照亮前路的真正火把。
　　毕业后踏入建筑行业，从“学生”到“职工”的身份陡转，常令我手足无措。抵达项目部首日，初来乍到的兴奋迅速被对未来的迷茫吞噬。夜深人静，熟悉的失眠再度造访。我一遍遍告诉自己要保持平静坦然，但焦虑的暗流仍在心底翻涌——我知道，自己尚未学会坦然接纳未知的恐惧，亦未能在陌生环境里安顿那份孤独。
　　此刻，导师的教诲依旧在耳畔响起：“希望我们眼界要高，姿态要低。无论身处何地，都不要停止思考，做一个内心丰盈的人。”于是，在项目部的简易工棚里，我重新拾起了写日记的习惯：“今天真开心，现场参与了榆次站改的封锁施工！第一次站在铁轨上看凌晨四点的天空，也是第一次离钢铁巨龙如此之近。”“‘既有线’‘营业线’‘天窗’‘道砟’今天记下好多专业术语。项目书记还教我看施工图纸，期待下一次深入现场。”“中秋到了，项目部组织了联欢。大家围在一起包饺子，在机器的轰鸣声中度过别样团圆夜，竟也品出了家的温情。”当孤独悄然袭来，我便翻开日记本，与彼时的自己对话，感受那细微却真实的拔节生长。我终于领悟：面对孤独，首先要学会面对真实的自己；而消解未知的恐惧，秘诀在于握紧当下的每一刻。
　　如今，工作中仍会遭遇棘手的难题，前路也偶有迷雾笼罩。但我总会轻声提醒自己：别怕。即使孤身一人，也要勇敢地面对问题、拆解问题、最终跨越问题。因为一个人，就是一支队伍。这支队伍里有过去的经验、当下的决心和未来的憧憬；有头脑的谋略、心灵的韧性与不灭的召唤。正是这支驻扎在灵魂深处的队伍，赋予我们穿行辽阔世界的力量，并在谦卑的耕耘中，收获那份深沉的快乐。