清晨五点，白雾缭绕的厨房里，徐大厨正将槐花撒入面盆。雪白的花瓣从指缝间翻转而下，穿透暮春的晨光，泛起细碎的金芒，映照在他白净的面庞。这个四十岁的男人有着江南书生般的样貌，偏生把整个北方粗犷的烟火都拢在了围裙里。
　　槐花开放的第七天，他凌晨三点骑着三轮车便往树林深处去。沾着露水的枝条在晨雾里舒展，他举着特制的长柄镰刀，仰头寻找最鲜嫩的花骨朵。三月末的刺槐还未褪尽寒意，尖刺穿透粗布手套，在腕间划出细密的血痕。同去的帮厨看不下去要接手，他摆摆手：“采花得顺着花脉走，你们手劲大，碰碎了蜜囊。”归来时竹筐里的槐花堆成雪山，他的蓝布衫却沾满苍耳与草籽。
　　蒸笼腾起白雾时，他正往面团里揉槐花。花瓣要保留完整形态，盐粒需在掌心搓细，水温得控制在六十度——这些讲究他从不宣之于口，却在每个步骤里藏着巧思。当金黄的麦饭裹着槐香端上餐桌，新来的实习生惊喜地喊：“像咬到了云朵！”他倚着门框微笑，手腕上的创可贴边缘洇出淡淡血迹。
　　清晨的马铃薯在他指间旋转，刀刃切入时的脆响如同春笋破土。银丝般的土豆条在清水里舒展，他总要亲自试过生脆度才肯下锅。“机器切的断面钝，锁不住淀粉香。”他说这话时，案板上的水渍正映着天光，将他眼角的细纹染成淡淡的光晕。
　　四月里流感肆虐，他守着汤锅熬了整夜的梨藕汤。砂锅里沉浮的胖大海是他托人从安徽捎来的，冰糖要分三次添。有人发现，他偷偷把员工餐里的辣椒换成姜丝，他挠着后颈解释：“春燥伤肺，得顺着节气调理。”那些缀着枸杞的热汤摆在餐台时，总有人玩笑：“徐师傅比养生App还准时。”
　　他的秘密武器藏在调料架底层，那是一本沾满油污的笔记本，泛黄的纸页上密密麻麻地写着：“丹丹胃寒忌生冷”“孙涛夜班需提神”“财务部帅帅不吃香菜”。就像今天特意留给值夜班的同事的半屉槐花锅贴，底下藏着的是他对大家细腻的关怀。
　　暮色染红厨房西窗时，他常坐在矮凳上挑拣豆角。夕阳沿着他的小臂流淌，腕间旧疤新伤交错如老树年轮。有人问起那些伤痕，他掀起围裙擦擦手：“草木哪有不带刺的？倒是你们多吃些时鲜，才不算辜负了这片荒滩的春意。”
　　在这个离城市几十公里的工地上，徐大厨用伤痕累累的手掌托起四季轮回。当最后一片槐花瓣从枝头坠落，他的围裙口袋里，已然晒好了今春的第一把茵陈——那是为即将到来的雨季准备的茶料。