火塘、井水、柴火饭，是农村的三件宝。如今，它们也慢慢被新的产品取代了。全家人围着火塘的天伦之乐，井水炖汤泡茶的甘美，柴火饭好吃到没朋友，这类生活感受，存放在70后的记忆里，历久弥香。
　　对于火塘，我可以网购一个炭火盆，放上炭火代替；对于井水，婆家人盖新房时填埋了，我去邻居家打一桶，也能圆梦；唯独柴火饭不容易实现。现在厨房的主角是不锈钢灶具，用了拉丝工艺，火焰的大小也充满了“科技与狠活”，配套的炊具是主角的“后宫佳丽”。然而，它们制造不出炊烟袅袅，柴火饭的原生态美味不知何时已经消散。
　　近日，84岁的父亲清理老屋，为摞成一堵墙的干劈柴发了愁。这些干劈柴，已在偏屋里躺过了十二个岁夕。平时父亲一个人做饭，只用小电饭锅、一个液化气灶炒菜，嫌用土灶烧干辟柴动静太大。我弟弟一家长居城里，就是用液化气做饭也很少，动不动就是叫外卖，或者上餐馆吃。
　　逢年过节，我们从广州回湖北，必须以婆家为家。婆家的炊烟没了，土灶没了，我开始寄希望于娘家。当发现娘家还有那么多的干劈柴时，我和妹妹欣慰地说，“明年过年回娘家过，用土灶烧柴火饭、大铁锅炒菜、灶火里烤红薯。”我母亲不在了，父亲当家，他说：“我们这里，出嫁的女儿不能在娘家过年，只能在正月初三回来拜年。你们长途来回一跑，两天时间去掉了，还要走亲戚，怕是只能烧两三餐柴火饭。”
　　我们烧柴火饭，是先烧开一锅水，加入淘好的米，大火烧开，煮到七成熟，拿筲箕过滤，米粒和米汤分开。这样的米饭是半成品，我们叫沥饭。沥完饭了，就开始用大铁锅炒菜、炖菜，完工之后洗净锅，锅底加半碗水，放一个带气孔的“气憋子”，把米粒回锅，用筷子插几个透气孔，盖上木锅盖，灶里加小火焐饭，焐到香时，给米饭翻身。想吃锅巴，就把“气憋子”拿出来，盖上锅盖，让灶里的余温把底层的饭变成锅巴。想吃稀粥时，锅里留下一二碗饭，将米汤倒入，就成了一锅浓稠的粥，那一股香浓，是金不换。
　　农村柴火饭的最高境界是饭甄蒸出来的米饭，饭甄为圆柱形，直径60厘米以上，像一个带蒸格的杉木桶，搁在大铁锅里，锅底加水，把沥出的米粒放进去，一次能蒸五升饭，架干劈柴，大火蒸，上气以后，满屋飘香，吃在嘴里蓬松香甜又不失嚼劲。这样的米饭，只有在办红白喜事时，才能在流水席上吃到。
　　回想我们的童年，是很少生病的。家长只知道，农村孩子好养皮实。读了书才明白，这多半归功于柴火饭。有一种说法，柴火做饭，柴属木、锅属金、灶中有土、锅底有火、锅中有水，集五行于一体。我们吃了这样的饭，养心、护肝、健脾胃、润肺、补肾。五行对应五脏，人与自然相互滋养，人吃柴火饭是最符合自然规律的事。在城市，因为客观环境的不同，我们不得不用起电饭锅、天燃气。电力炊具产生的热力电源是明火中的阴火，而草木之火是明火中的阳火，跟人体的频率最接近，可以抗衡体内的阴寒湿邪之气。为了维护健康，不能用到柴火的城里人学会了艾灸。艾之火是纯阳之火，具有走通三阴通十二级之功，可调节人体阴阳平衡。
　　进城半生，诸如提拉米苏、深井烧鹅这样的食物闯进了我们的生活，给了我们新的生活方式。柴火饭变成乡愁，在我们的记忆里扭着秧歌，成为一面望乡的旗帜。