长篇小说《繁花》2015年获茅盾文学奖，让小说界“潜伏”着的金宇澄一炮知名。去年底王家卫执导的小说改编同名电视剧在央视播出，引起热议。
　　《繁花》的人与事，也是密实，走马灯一般上演的情节，几乎没有一丝喘息的可能，高潮迭起的瞬间往往跌入万丈深渊，怀揣着希望谁料想不是祸患深入膏肓，当两个语境拼成一块拼图，犹如白茫茫一片，猩红的大氅已然腐朽、残破，陈旧成了补缀不了的灰尘。掩卷，一味悲凉长久盘桓不散，繁花背后，繁华的阴影，多少悲欢与唏嘘，小人物的爱与哀愁，大时代的车轮碾压，一鳞半爪，一叶知秋。
　　金宇澄是《收获》的编辑，不知经手贾平凹的小说否？上海话软、糯、嗲、短促而丰腴，除了个别字眼，并不影响阅读体验，这一点比南方人读贾平凹的《山本》或许好一些。金与贾的小说无疑都在重拾传统意义的明清风格，用密匝匝的人物和你方唱罢我登场的故事去驱动小说，或言小说就是要回归到简单乃至纯粹的情节与语言。贾平凹的近期小说，走火入魔般沉溺于传统，几乎是对西方或现代、后现代、先锋、意识流等等主义的叫板，固然过瘾，却也偏锋，受众在大规模地缩减。语言所构建的氛围陌生、偏远以至于生涩、晦暗，走入古炉的村落，进入秦岭的草木，以及带灯的视角，并不容易，也不轻松。金的上海，花花世界、金玉其外，总是让外地人、外乡人眼馋心热，何况开埠接驳了整个西方。余华在小说中写道，当农村孩子梦想成为城里人的时候，城里孩子梦想成为歌唱家。上海的开衩旗袍、石库门、大白兔奶糖、培罗成西服、戏院和钢琴，总比秦岭深山的土腥、石堡、硬邦邦的面饼和方言要好接受一点。何况，金在跋中说自个儿如同说书人，也像美国电视剧的制作，总是以观众、听者或读者为核心去构建文本。明清小说、话本，台上说书、唱戏何尝不是如此。
　　对接或传承，发扬以及创造，我认为最好的还是贾平凹20世纪九十年代的《废都》。庄之蝶几乎是长安城墙的一块青砖，厚实、粗粝，细看时斑驳，岁月磨砺的细腻乃至伤感，泛出青釉微光，单独拎出来却一文不值，只能是悲剧。传统与现代的割裂，对文化无限深情的哀悼，造就了《废都》，也因为贾氏的孱弱、细密、多病，人到中年的粉丝崇拜与不可收拾的家庭危机，人与作品呈现出高度融合与对照。金承继的传统，缺乏张爱玲的韵致，更遑论红楼的尽得风流。让人喘不上气的情节，一如繁花，千树万树一般雪色，却也有审美疲劳。所以，蓓蒂化鱼最为惊艳。阿宝和雪芝短短数百字的品雪描写，让人想起宝玉在栊翠庵折梅的画面，实属难得。《红楼梦》几乎全部集中在大观园之中，每日不过吃穿用度，日常生活，却并不显单调繁复，因为警幻仙子开启了一个世界，和尚道士也是一个所在，最点睛的刘姥姥带来锦绣背后的人间世道。贾、金，无疑缺少如此大的气魄、胸怀和能力，固然贾在《废都》中作了探索和尝试，并不是情节的推动者和不可或缺环节。回过头，看四十年来的小说创作，最好的当归《白鹿原》，巴尔扎克般的史诗一样的笔法与企图，可惜是西方的套路与模式。另一部当为《废都》，哀歌的落幕，恰恰是另一个轮回的开端，哀歌之中，黑格尔眼中没有历史的中国人与时代彻底远走。《繁花》也好，甚好！
　　金的小说，为我们提供了一面窥探上海的镜子，至于镜中几何为真，几何为虚，几何为假，几何为痴，料想只有他知晓。金写作的跨度久远而漫长，新鲜却也陌生，是我们认知上海的另一面，也许是骨子里的印记或娘胎里的朱砂痣，却是随风飘逝的，如何也抓不住的。蓓蒂变为金鱼，看来是最好的归宿，至少有猫衔去黄浦江。后来的，一个个、一桩桩连时代的炮灰都做不得，不像老辈人，总有些东西是恒常的——蓓蒂的阿婆对外婆的天京宫女身份和黄金家财念想矢志不渝，阿宝的大伯从来把无耻作为理所应当，阿宝的父亲即便备受打击欺凌依然对革命终身不悔......姝华的疯癫，小毛的失魂，陶陶一辈子戏水偷腥却几近淹没，沪生的尴尬婚姻，阿宝的困在原地，兰兰和雪芝的清冷、做戏最终俗不可耐，梅瑞的空梦，汪小姐的怪胎，李李的落发，凡此种种，都透出悲凉至极的气象，让人唏嘘，感悟人生。