1971年，青藏铁路一期工程开建，一支施工队伍开了进来。时值金秋，海拔3800米的青海克土却已是冰天雪地，到了晚上，更会达到零下30摄氏度。这样的速冻模式，任你心中有着火一样的信念，也会冻到怀疑人生。
　　18岁的女工金露梅烧着开水，22岁的小伙子陆克锋提开水和泥抹墙。两人一搭腔，发现是同乡，一见如故。他们的睫毛挂着冰霜，仿佛是青海湖送来的鸡毛信，信的内容是：苦寒的日子在后头。
　　施工队伍进工地，先盖房。一到晚上，几排新砌未干透墙的土房子，被冻得结结实实。每一间房，都是大冰窖。三百多名刚参加铺轨工作的姑娘小伙子，就这样住了进去。每间房子的中间，生起一个火炉取暖。看到金露梅怕冷，陆克锋将自己带来的一床棉被送给了她。火炉生起来以后，室内温度渐渐升高，墙上、屋顶上的冰霜就开始融化，房间变成了滴水洞。后半夜，炉火熄灭了，水蒸气又重新升腾到了屋顶和墙上，结成了寸把厚的冰霜。
　　进入工地五天，金露梅不止一次流露过要回家的想法，都被陆克锋劝住了，他说：“梅子，世界上最快乐的事，莫过于为了伟大理想而奋斗。你有困难，我帮你克服。”“哎，克锋，你不知道，我晚上睡一夜，脚像两条冰。早上起来，骨头关节卡巴响。”金露梅说。
　　为了帮助金露梅抵抗严寒，陆克锋又送给她羊皮袄，皮子里衬着一层厚厚的白鹅绒，在那个年代，这种皮毛一体的外套是极贵重的服装。金露梅穿上羊皮袄以后，深受感动。她随身带有一红一绿两条纱巾，于是就把那条红色的纱巾送给陆克锋，作为定情之物。
　　半个月以后，来了一列几十节闷罐车的道砟，每车50吨，需要卸车。大家跟车到了10余公里外的线路上作业。只听到铁锹与道砟的碰击声，道砟哗哗的下落声。在返回驻地的空车上，凛冽的寒风把汗水浸湿的工服冻成了硬邦邦的铠甲，紧紧箍在身上，纵是金刚之身，也变成了“冰马俑”。
　　回到驻地，大伙才发现金露梅不见了！陆克锋很着急，他推出一辆旧自行车，说：“我去找她，应当是掉队了。”同事问，你怎么找她？陆克锋说，我们有约定，一方走散，如果经过某路口，就堆一个像兵马俑一样的雪人作为标记。两天以后，金露梅回来了，说是不想干了，但惦记着陆克锋送她的棉被，她得亲自还给他。这时，工友们才明白，她盖的厚棉被，是陆克锋悄悄送她的。
　　这一天，陆克锋还没有回来。鹅毛大雪纷纷扬扬，像出征的战士，如刀似剑，积雪过膝，阻挡了同事们出门找人的脚步。金露梅却备上干粮，留下纸条，当起了独行侠，说一定要把陆克锋找回来！隆冬时节，青海湖冰层厚达80厘米，偶有一条鱼跳出冰洞，都瞬间变成冰雕。金露梅上路不久，就变成了在结冰地上的滑行，不得不连滚带爬着前行。这样走出20多里远，也没有看到一个人影子。
　　晚上，她只能到渔民家里借宿，次日再出发找人。第三天，北风怒号，冰雪封门，仍没挡住金露梅寻找陆克锋的决心。到这时，她才忽然明白，在她的心中，陆克锋比她的生命还要重要！当天傍晚，她摸着冻成冰条的鼻涕，遇到了一个“冰马俑”，脖子上缠着一条红纱巾，格外醒目。当她走近时，她发现了陆克锋，人已经昏迷过去了。原来，陆克锋迷路了，那时，他看到一头受伤的白唇鹿，他将自己唯一的羊皮袄给它盖上，自己却冻饿交加，昏了过去。金露梅赶紧脱下身上的羊皮袄，给他穿上。寒冷剥离了繁复，天地间，他们互相支撑着，变成了一个大写的“人”字。他们的关系已是同浴雪、共白头，从此四季有你，再苦也欢喜。
　　1973年，克土铺轨完工以后，施工队伍搬到了哈儿盖。在克土谈恋爱的小伙子们，纷纷拉着恋人的手，去青海刚察县领了结婚证。这其中，就有陆克锋和金露梅。举办集体婚礼的那天，平时包裹得像“冰马俑”一样严实的女工们，脱去厚重的工服，借助婚纱化身为白雪公主，娇容如荷，执子之手、与子筑路、共度余生。