惊蛰前后，万物复苏，人在屋里闷了一个冬天了，喜欢到户外踏青，呼吸新鲜。户外此刻正冒出各种各样的野菜，经过简单采集收拾，就是一顿美味佳肴。
　　湖南的桂东县，地处罗霄山脉，我在此地上东村从事脱贫攻坚工作有两年。春天的上东村，山坡上有一种野菜形似薄荷，当地人叫苦菜，村民们经常上山找苦菜掐头截茎回来，我对这种菜很难忘。苦菜汤是一道家常菜，干苦菜泡开，水开淋入鸡蛋液便可，微苦但很香。我曾学着上山去采，可退休的何老师看了我满满的一框，竟有一半都不是。他手把手教我找那种叶片呈对称形的，我捯饬了半天终于收获满满。
　　洗净之后过开水，挤干水分，热油煸炒，味道好极，一点都不苦。剩余的苦菜我打算蒸包子，在视频里老妈的指导下，我将苦菜切碎，伴点粉条碎，调入各种料，和了一小盆面静置了一晚。第二天揉面擀皮，裹陷包褶，由于掌握不住力度，包子有大有小。待到上班时间，村干部陆续到来，包子也已蒸熟。每人吃了一个，我和村长吃了两个，实在吃不动了。听说当地是从来不把苦菜做成包子吃的，但我这苦菜包子却获得一致好评，也算是“南北中和”了。
　　还有种野菜叫蕨菜，刚长出来的时候和蒜薹粗细相当，头部蜷缩成一个圈状。我和村干部下乡途中，经常顺手去采。采蕨菜要掐着根部以上部位，听到“啪”的一声清响，断口处渗出一滴清水，这种吃起来才正合适。倘若没有声响，则说明已长得太老，可弃之不顾。新鲜蕨菜带回来洗净焯水切段，配辣椒蒜末大伙爆炒，味道清脆爽口。
　　桂东山上多毛竹，竹笋分冬笋、春笋。冬笋在年前挖，村民们男女老少齐上阵，顺着毛竹根部脉络，刨开表面覆土，便隐约看见笋头，斩断根部拾起。这是上等食材，好吃且能卖个好价钱，七八十岁的老年人经验丰富，知道冬笋习性，经常满载而归。来年春天，笋头从土里冒出，是为春笋。味道比冬笋却差得多，当地人喜欢将其切片烘干制成笋干。这样的笋制品在桂东是一个特色产业。
　　后来我辗转到湖北宣恩的两河口从事乡村振兴工作，这里地处武陵山脉，有一种很难得的野菜叫“天大蒜”。它外形奇特，根部宛如葱白或蒜白，叶子自然卷成伞状倒锥形。土家人餐桌上少不了一个锅，底下燃火，锅中食材咕咕作响。待菜品吃完，“天大蒜”洗净放入，只几秒钟便可捞起。“天大蒜”根部稍微有一丝蒜香，叶片则滑嫩鲜香，久久难忘。这种野菜不常见，需要到大山深处去找，有经验的人都做了标记，盲目去找很难有收获。每采到“天大蒜”，当地土家人便约三五好友一起聚餐享用。
　　老家河南的农村里，此时野菜主要是荠菜、茵陈、苗条菜之类。苗条菜绿油油的，采来拌上面粉，上笼去蒸，调好蒜泥香油等佐料，吃起来又光又滑。小时候上学回来，经常挎着篮子和小伙伴们满地去寻。这几年春天回老家，看到有些田里挂着“野菜园”的牌子，里边大面积种着荠菜、苗条菜之类，挖多少过称付钱。野菜，这东西本来要寻才有意思，这么一大片放在面前，反倒失去了“寻”的意义。汪曾祺说过，过去吃野菜是为了度荒，现在倒是为了尝鲜，颇有意味。