马微 中铁电气化局运管公司

　　父亲， 六十岁出头的年纪， 个头不高， 身形消瘦， 光头没戴帽子， 两条浅浅的花白眉毛向下耷拉着， 脸上的皱纹千沟百壑。
　　依稀记得父亲在我上初中之前， 一直在东北务工， 与家人总是聚少离多。那些年， 对父亲的印象便停留在了汇款单和家书上。父亲读书不多， 但字写得漂亮， 曾长期义务担任工程队的 “文书” 。即便现在谈起那段渐已模糊的岁月， 他依然津津乐道。
　　我的中专时代和父亲在一起的时间是最多的。那个时候， 随着家境的好转和他年龄的增长， 父亲不经常出远门了。那个年代， 每年的夏秋季节村里人都进山采挖中药， 赚点 “外快” 来贴补家用， 我也曾经和父亲多次进山采药。如今， 故乡的老屋里依然躺着我当初用过的工具， 尽管上面已经布满了锈迹和灰尘。
　　进山采药不仅需要过人眼力、 体力， 最重要的要找准出货的时机。这方面父亲是个精明人， 善于 “刺探情报” 。那个年代农村里没有那么多的娱乐生活， 大伙习惯在傍晚时候， 端着碗聚集在村头边吃边聊一些新鲜事。父亲往往能在不经意地聊天中， 悄悄记下哪些地方已经被别的采药人光顾过了。所以每次进山采药， 父亲不是走得最早的， 也不是回来最晚的， 但往往是收获最大的。他还有个习惯， 就是每次进山前，都在山门那口泉水的最深处放两根老黄瓜， 下山后变可享受一口清凉。用他的话说：“这两根黄瓜， 就是一个拴脚的扣， 走不动的时候， 想想就能来劲。 ”
　　父亲是个 “闲不住” 的人。一生当中跑过运输、 搞过养殖、 干过建筑、 住过码头， 多数力气活差不多干了个遍。如今， 年逾花甲依然停不下忙碌的脚步。上次回家， 发现他依然保持着凌晨五点钟早起的习惯，即便没事， 也要去田间地头转一转。用他的话说：“干了一辈子， 停不下来咯。 ”
　　父亲在家人眼里最大的缺点就是好酒， 尽管家里有母亲和妹妹两个 “监督员” ， 也无法阻止他对那一口辛辣的痴迷。“酒这东西是好东西，那年大雪封山， 我们几个困在山里的放羊人全靠这个活命哩？ ” 每每有人劝说， 他总把这个故事当作理由。在那些过去的岁月里， 家里有难事了他喝上一口， 有喜事了更要喝上一口， 而现在生活对于他来说是平静的， 再也不用去世间的大风大浪里拼搏， 酒对于他来说更像一个无言的老友， 每一次 “交谈” 都那么的热切又真挚。“喝了一辈子了， 他不想断，也不能断了， 尽量别让他喝醉吧！ ” 我劝着母亲。岁月无痕， 父亲已经老去， 他的一生也正如经常陪伴他的 “老酒” 般， 甘洌、 淳厚、 意味悠长。
　　落笔之时， 正是万家灯火、 饭香四溢的时候。想必父亲已坐在桌前自斟自饮了。而远在千里之外的我唯有双手合十， 默默祈祷老父安康、长寿。