我出生在1978年，是国家改革开放的同龄人。
    我家在铁路附近，从小听惯了火车的汽笛声，看着翻山越岭而来的铁路和火车，我会和其他小朋友一起沿着铁道旁的小路撒开脚丫子追着火车奔跑。火车从绿皮车到红皮车，再到白皮高铁，经历着40年的风雨变迁。
    记忆最深的是绿皮车。在我10岁左右的时候，妈妈在离家乡125公里外的重庆打工。记忆中总是见不到妈妈，而妈妈要回来看我们需要坐6个小时的绿皮火车。车票是几块钱，但在当时是一笔不小的数字，几乎相当于我一个学期的学费，所以妈妈很少回来。我现在还总能想起我在火车站哭闹着不让妈妈坐车离开的情景。感觉这125公里的距离真的是千山万水啊，把我和妈妈分隔得好远好远……
    我真正坐火车出远门，是在1998年春节南下广东，只买到站票，一路苦不堪言。列车每停一站，上车的人似乎永远比下车的人多。为了早一点挤上车，在车上找到“立足之地”，有的人把行李从车窗往里一塞，双手攀上窗口边沿，人像泥鳅一般，顺着狭小的窗口缝隙就钻了进来。“别挤了，没地方站了！”本就拥挤不堪的车厢里，有人开始骂骂咧咧。但不管情不情愿，还是得调整自己的站姿，适应新一轮的拥挤。
    站站停，是绿皮车的定律；人挤人，是绿皮车的特点；空气混浊，是绿皮车的常态，原本3个人的座位挤了5、6个人。我只能硬生生站了30多个小时，到广州站时腿疼得几乎走不了路。
    那些年辛酸的火车旅途深深地印刻在我的记忆中。
    2000年，因为爱情的魔力，我不顾父母和其他亲人的反对，跟着丈夫回了他贵州凯里的老家。因为路途遥远，一直没有回过娘家。直到2001年底爷爷病重，我才赶往四川的娘家，可是任凭我怎么的悲痛万分，归心似箭，遥远的旅途终究使得我未能见到爷爷在世时的最后一面。
    历史的车轮转动到2018年。这一年，“四纵四横”的高铁网基本成形，高铁的自动感应车厢门、智能洗手间、自取饮用水、可调节座椅、车载电视、遮光窗帘、充电端口，快捷又舒适，令人欣喜。从四川家乡到贵州凯里的高铁也通车了，原本近20小时的车程缩短为3小时。现在的我成了铁路建设的其中一员，在离家600多公里的成昆铁路复线工作，虽然回家还是几经辗转，但是高铁和动车大大缩短了时空，也缩短了我和父母、孩子的距离，家乡不再遥远，我可以常回家乡去，看看成长中的孩子，吃一顿父母亲手包的饺子。
    透过小家看大家，改革春风吹遍祖国大地的40年，是铁路飞速发展的40年，火车越来越快，给我们带来了生活上的巨变，也带来了发自内心的幸福感和自豪感。40年，时代和列车一道轰隆向前，改革开放的脚步永不停歇，作为铁路建设者，奋斗的脚步也不曾停歇。 王胜兰