□ 石成勇 中铁二局城通公司

　　再读《背影》是在项目部职工书屋的一个雨夜，一本《朱自清》的散文集，静静地躺在书架上许久却无人翻看。我掀开扉页，整齐罗列的目录里，有为人熟知的篇名，有《匆匆》《荷塘月色》《春》《桨声灯影里的秦淮河》等等。对于朱自清先生的作品，我最钟情的还是《背影》。
　　《背影》是朱自清先生于1925年所写的一篇回忆性散文，讲述了作者离开南京到北京大学，父亲送他到浦口火车站，照料他上车，并为他买橘子的情形。在朱自清先生的笔下，“父亲”寡言、“说话不大漂亮”、动作迟缓、形态“肥胖”，但对自己却爱护有加。通过临行前父亲送“我”进站时与“脚夫”讲价，为“我”垫铺座位，叮嘱添衣盖被小心着凉，步履蹒跚翻过“铁栅栏”为“我”买橘子等场景的描写，刻画出了父亲对儿子深沉的爱。
　　朱自清先生写成《背影》一文距今已经93年，近一个世纪过去了，现在读来依然能感受到父爱的真挚和伟大。我知道，人的情感是会传染的，好的文章会让人在共鸣的同时，寻找到自己的影子，看到似曾相识的某个瞬间。这画面，简单质朴却泪点十足，总在不经意间让你泪流满面。
　　参加工作几近一年了，时至今日，我还清晰地记得去成都报道时父亲送我的情景。那是一个早晨，阴沉的天空中，雨水不停地落下，路面泥泞湿滑，父亲坚持要送我去车站。他身材瘦小，却常常穿着宽松肥大的衣服，显得很不协调。他将摩托车从屋里挪了出来，快速抓起我的行李箱，左拉右拽，用牵引绳将其固定在后座上。他跨坐在上面，显得十分瘦削。他穿着雨衣，我躲在他的身后，嗖嗖的冷风穿过裤管，掠过发梢，唯有胸前渗出阵阵暖意。
　　摩托车一路颠簸，一路驰骋。随着路况的变化，发动机不时发出轰轰的声音，像一个年事已高呼吸不畅的老人。父亲没有说话，我也没有说话，也许是分别时要说的话太多，不知道该说哪一句吧，所以两人都选择了沉默，而我习惯性把脸轻轻地贴在父亲的背上，闭上眼，仿佛整个世界都安静了下来。
　　我依稀记得，每次读书远行，都是父亲亲自接送。不变的摩托车、不变的语调里透着永远不变的温暖。我知道，父亲的背是一种依靠，它结实、宽大，给人以慰藉。只是现如今，他已不再壮硕，日渐消瘦的身躯、弯曲佝偻的背和鬓角溢出的白发无不显现出时间的无情。
　　到了车站，父亲一边嘱咐我照顾好身体，一边从裤包里掏出早已准备好的10张一块的零钱，因为父亲知道，坐公交需要零钱。我坐上汽车回头向父亲招手，父亲也招手回应，动作显得有点僵硬，却充满柔情。
　　岁月的车轮在父亲的背上行走，走着走着，露出了咯人的脊梁骨。远远地，看着他的背影被夕阳扯成一道长长的黑色印痕，像在诉说他的一生无法言表的爱。