□ 上晓 中铁一局电务公司

　　在我的记忆里，母亲对她种的三亩地比对我们姊妹仨好。拿母亲的话说，“那三亩地就是一家老小的生计、全家人的命，无论何时，都得把这块地营务好”，而且不知从何时起，母亲将大蒜种到了她视为生计的田里，至此我的童年也就没有多少童趣可言了，取而代之的则是对母亲的埋怨。
　　与其他农作物不同，大蒜是经济作物，不仅产蒜苔，还长蒜头，而且价格也比小麦贵，但种植起来却极为复杂和麻烦，不但工序多，投入高，还缺乏可用的现代机械，全靠人工种植。而母亲却从不雇工，按照她的理解，家中大小五口人，怎么都能把庄稼种进地里。
　　八月中旬，玉米抽穗扬粉的时候，也正是种下一茬蒜的最好时机。北方炎热的三伏天，人钻在玉米行子里，脖子挂个小布袋，里面装满种子，半指一个间距挨个把蒜种塞进土里。玉米叶锋利如刀，花粉奇痒难受，栽种时若不穿长袖衣、戴帽子，把自己裹得严严实实，两只胳膊、脸颊就会被划成“地图”，手背脖颈也会因痒而抓挠得面目全非。
　　碰上价格好的年份，母亲会忍痛割爱，扔下农田，跟着村里的妇女充当起了外地收购商的临时工。一天下来，至少也能赚得百十来块。本想着母亲既然“被雇工”了，家里就剩三个小孩子是不是可以不种蒜了，或者在外面雇几个农工帮衬一下，还没等我们开口说，母亲笑着已经把话放在了嘴边：“今年蒜价好，雇人价格也高……”
　　记得有一次我和姐姐、妹妹在地里赶着最后一点农活，突然变天了。大雨倾盆，干燥的空气里，瞬间飘满了黄土的味道。空旷的田野无处避雨，我们三个人只好把小篮子顶在头上，光着脚往家里跑。最初还努力不让雨淋到自己，到后来，也就不管不顾了，任由雨水往下灌。到村头的时候，母亲拿着伞和雨衣朝我们跑来，迅速给我们打起伞、披上雨衣，我们委屈地哭了。而她，站在雨水里，凌乱的头发上沾满了蒜皮、泥土和急促的喘气声，被太阳晒得焦红的脸显得格外沧桑。
　　来年五月劳动节前后，正是蒜苔收获的时候，长成的大蒜郁郁葱葱，整齐列队。看着丰盈的收获，母亲总会说：“庄稼长得再好，也不如把书念好争气，你们只要学，我就全力供。”
　　上高中了，农活能干了，却不怎么干了。因为是寄宿制学习，离家远，回家次数也少，每周固定的时间段我会打电话到村口的小卖部，母亲那头也不提庄稼事，只是不断地告诫我要好好学习，别挑食，和同学搞好关系，别一人出门……而我却总在电话临断前，叮嘱母亲，千万别再种蒜了，哪怕种点麦子或者其他作物，只要轻松点不累就行。母亲笑着说，等你上班了我就不种了。等上班了，母亲又说，等你结婚有孩子了，我就不种了。等有孩子了……秋天，玉米黄了，又是收获的季节，我拿着工具毅然决然地去了充满回忆的地里，用尽全力干活儿，不再像小时候那样，还没等太阳落山便催着喊着早点收工回家。
　　风吹过玉米穗儿，撩起母亲稍显凌乱的头发。同样在收秋玉米的大婶问母亲：“今年种了几亩？”母亲笑着说：“一亩半，年龄大了，干不动了”。
　　时光易老，母爱有时，别等迟暮才说爱。