□钱春华 中铁广州局

　　我最好的青春时代，是在洛阳的黄河滩上度过的。就在那四年，我几乎把这一生最美的大雪都看完了。
　　大雪里的篝火。1991年冬天，我到了洛阳黄河大桥开摊子。去的时候是隆冬时节，河滩上每天飞沙走石。忽然有一天，下起了暴雪，早上去车间发现大雪把钢筋都盖严了，我们清理积雪时棉鞋和衣袖都打湿了。车间旁边就是一大片树林，枯黄的树枝变得白胖，一碰就会有雪散落下来。我们分头去捡树枝，很快架起一个火堆，大伙围着火堆烤棉鞋。同事小吴就去老乡的草堆里，打了几根草绳来，给我们拦腰绑住，多少能挡点风。我们绑好草绳，闻到一股糊味，才发现一只棉鞋已经烤糊了，十几个人笑成一团。连着的几个冬季，我们常在这片树林里生火，抬一会冰冷沉重的钢筋，再来温暖的火堆旁猫一会儿。
　　雪地里的贝壳油。我们到工地扎钢筋时，总是处在北风口，零下十来度的天气里，脸上起了冻疮，脚上的袜子和脚后跟冻得粘在一起，能让它们粘上的是冻坏的皮肉，为此我只好把袜子剪掉再处理伤口。无论怎么提前防冻，每个冬季都会这样度过。时值豆蔻年华，我们却都像老人家一样，随身都备有能治冻疮的贝壳油，方便涂抹。
　　窑洞外的雪景。大雪停工时，我会去原来的房东家串门，和房东的女儿铁梅趴在窑洞的窗口那儿看雪景。黄土高坡都不见了，雪像无边的白被子，一直铺到黄河边，沙尘暴也停息了，只有铺天盖地的鹅毛大雪在飘，黄河也结冰了。我们头上戴着兔毛帽子，脖子里裹着一条红格围巾，当时我们正是青春最娇美的年华，铁梅刚迈入青春期。于是，当我们看风景时，我们也是路人眼里的佳人。《红楼梦》里多次写到雪天里的女儿家装扮，我那时就体会到，姑娘在冬天是最美的，白里透红的脸蛋，风雪帽上颤动的兔毫，脖子里的围巾，整个人仿佛都会发光，纯洁如雪胜于雪，娇羞如火胜于火。那时，我们的经典对话是：“铁梅，你家吃啥？”铁梅说：“玉米糁子。”我再问，她还是这样答。我跺她一脚，她才说：“娶了新嫂子，才敢吃粉丝肉包，这是最好的了！”看雪的时候，铁梅灶里常煨着红薯，我走的时候，她就送我一个暖手。
　　我没有等到洛阳的第五场雪，就调转去了常德，并结了婚，结束了最纯美的一段单身岁月，开启了相夫教子的新生活。
　　雪中情，雪中行，雪中我曾经独行。定居广州以后，十几年来再无雪可看，唯有怀念洛阳雪——我最美的青春记忆。