□ 左新国 中铁四局南京分公司

　　记得修建石武高铁时，在中原大地上看到最多的庄稼就是麦子。它从中国北方漫向南方，从黑土地步入黄土地，从广袤的平原迈入起伏的丘陵，凡是有土地的地方，凡是有人烟的地方，总能见到麦子在风中摇曳的身影，争高直指、朴实无华，那是农民的杰作。很多时候，我把麦子当成了农民，这两个词似乎可以朴素地融为一体。
　　麦子的词典里只有两个字——成熟，它最懂得农民的目光。为了实现承诺，麦子目睹落叶飘零，经历飞雪之寒，沐浴春雨之润，倾听夏日滚过的第一声雷，走过了冰与火的历程。凭着永恒的信念，它在天地间不疾不徐地前行，不屈不折地生长，麦子的静谧与悠然是积蓄、是酝酿，填满了每一个葱绿的日子。
　　太阳越来越毒，火辣辣地炙烤着大地。东南风从远方吹来，轻轻地抚摸着每一株麦子、每一寸土地，日益变黄的麦穗在麦茎上翩飞。
　　麦子没有辜负农人的期望，一个晌午，田野就变成了一幅色彩浓郁的油画。蓝天、绿树、金色的麦田，一望无际，每一株挺拔的麦秆都骄傲地微笑着，甩出一个个硕大的穗头，密匝匝、紧绷绷，立看一堵墙，平望一领席。好强的麦子把所有的智慧和力量都集中在了麦穗上。
　　“开镰了！”父亲一声大喊，在穗头颤成美妙的波纹。乡亲们戴上草帽，弯下腰，一心一意地收割，麦海无边，被汗水浸透的身子在白花花的阳光下显得执著而坚强。麦子一排排顺从地倒下，心甘情愿地倒在大地宽广的怀抱里。祖母挎着竹篮拾起地上散落的麦穗，直到玉米抽出一排排嫩芽，她还睁着昏花的老眼，在土地里搜索。一枝麦穗在祖母的眼里就是麦捆，是麦垛，是生命。五谷丰登，颗粒归仓，只有辛劳的农民最懂得它的含义。
　　一块地割到头，父亲扬起麦杈将一捆捆麦子准确地抛在拖拉机上，堆成一座小山。然后，他开着驮着麦山的拖拉机，摁着喇叭，见缝插针地挤进乡村的土路上。一辆辆马车、拖拉机喘着粗气把麦子驮进麦场。人瘦了，车胖了，路窄了，麦场膨胀成一个大肚子孕妇。
　　刚刚打下的麦粒饱满丰润，抓一把放在嘴里嚼几下，微甜劲道。经历了冬的洗礼春的滋润，黄澄澄的麦粒积攒了太多的热情，舌尖一点，就能吹出一个肥肥的泡泡。晚上，哥哥和我守着麦堆，对着满天星斗比赛，看谁吹出的泡泡大。乡村孩子的游戏，总离不开土地和庄稼。或许是气力不足，我总是吹不过哥哥，就耍赖把吹出的泡泡一个个抓破。一边抽着烟的父亲笑了，密密麻麻、沟沟壑壑的皱纹也藏不住平静的幸福与快乐。守着一堆金黄的麦子，守着一群活泼的儿女，这样的日子不是很充实吗？
　　三十多年了，为了祖国铁路建设，我和我的筑路兄弟们离开了各自的故乡，走南闯北，把青春和热血都洒在祖国的一片片土地。今天，当我离开喧嚣的城市，走进久违的故乡，久违的村庄，再次看到麦子的时候，自己骨子中的乡村记忆，依然在曾经养育自己的村庄停留。
　　哦，我的麦收情结，我的故乡情！