□ 曹忠义 中铁电气化局

　　在敞篷车厢里，烟草和汗气混合的味道，渐渐发酵成黏黏的酸涩。这种气味在车子的颠簸下，容易筛出瞌睡这种东西。瞌睡先是压住上眼皮，后来托着下眼皮往一起聚拢。感到做“睁开”这个动作越来越吃力，瞌睡就弥漫开来，瞬间窜到头上，脑袋便低垂在胸前，活像饱满的葵花盘，在盛夏的风里不由自主地摆动。
　　其实呛鼻的烟草和汗气的混合，已经是二十多年前的味道。年轻的时候，我在区间里放导线，那时条件不行，散工时敞篷车颠簸在山路上，大家休息时的乐子，就是你一支我一支互递着抽烟，抽过几支烟，有一个人打起盹来，其他人便也受传染似的迷瞪起来。在区间里放导线，那些导线很长，由轨道车牵着，放一段固定一段，等全部放完，调试好了，电力机车上道跑起来，新闻上准说“我国又一条电气化铁路开通了”。那次，放完预定的最后一段时，晚霞已经布满天际，像红绸缎带披在天边。师傅照理拿起军用铝壶摇了摇，皱着眉头说：“咋又没水了？”我赶忙接过铝壶，到附近的一户人家去要水。她打开门，没听我把话说完，瞥见我拎着的水壶，就知道我的来意。她递过水时，我与她搭讪了几句。后来施工路过这里又见到她，尽管时隔一年有余，却像老友重逢，聊了许多话。
　　一个人与另一个人的缘分，凡眼是看不透的。有的人刚搭一句话，就感到厌恶；有的人远远地只看了一眼，却刻骨铭心。我与她真是有善缘，你情我愿，最后走在一起，成了一家人。
　　那时，地里成熟的庄稼已收割完毕，场上的麦垛立得像一个个道士塔，有些麻利的人家，正趁着阳光将麦捆拆解到场地。摊了一地的麦秸，个个穗子饱满，在阳光下泛出金黄，只等手扶拖拉机一到，接上碌碡就可以碾压。可麦收假到期了，我该走了。
　　火车站到家的这段路，在我来时显得很长，撩开大步，一时半会儿都走不到；可当我离去时，却短得像一截巷子，似乎一拐弯就到了。我与她并排走着，一路上我们都没说几句话，到了车站，她对我说：“反正麦子都收了，就剩下打场这点活儿了，我尽早联系碾场的人，如果下雨，家里也有帆布，我会苫上，绝不让麦粒长芽。碾场时，若抱麦荐、挑麦草，扬场人手不够，我会求别人一起帮忙的。村里人都不错。”她说时，抬眼瞅了我一下，我知道，这是她在安抚我的心呢。结婚以来，她说话一直就是这样柔声细语，她的心思在这种语气里透出的周密，是一副举重若轻的端庄，这更让我在欣慰中生出不少愧疚。
　　我与她的团聚与分离，随工程的竣工、麦收假、年假等交替在时光里，一晃二十多年过去了。如今她也坐上了高铁，我也评上了高级技师。昨天她还笑眯眯地问我：“生活里的苦咱吃过不少，人们所说的圆满，也就是苦过、笑过、哭过、乐过吧？”我说：“只要你高兴，只要有你在身边陪着我，就是最大最大的圆满了。”