□ 牛丽荣 中铁金控融资租赁公司
小时候,我生活在冀北平原的一个小村庄里。童年记忆的画面里总抹不去第一天上学的情景:我和小伙伴抱着自家小板凳,穿过麦田走在上学路上,学校里只有矮矮的桌子,我们坐在形态各异的小板凳上写拼音,一下午的光景,在一张纸上懵懵懂懂写下了许多的“a”。我的小学时光就这样糊里糊涂地开始了。现在想来,条件匮乏的童年,却是我一生最快乐的时光。
面对人生的第一次考试,我竟在考场上睡着了,结果考了48分。这次成绩对天真的我来讲仅仅是一个符号。虽然父母不曾对我的学习有所期许,可父亲看到我的成绩单还是有些无奈,摸摸我的头就转身出去了,他的背影留给我些许的落寞。班长是我们班学习最好的孩子,他可以随意给同学调座位,我总是被他调到角落,心里很委屈。那一刻我才知道,原来当班长那么威风。骨子里的倔劲儿上来谁也拦不住,书被我背得滚瓜烂熟,母亲一遍遍地催促,我仍不肯睡觉。后来的考试,我终于如愿以偿,虽不知随意调座位的权力何时被取消,但我心里依然骄傲而又甜蜜,这样的滋味让我充满了学习的动力。人生的第一课告诉我,成功的喜悦全包含在过程里,而不在于你成功后能得到什么。
童年的我是个地地道道的假小子,爬墙头、逃学、打架,我样样都干过。可因为成绩不错,依然得到小朋友的拥护。一日,我与小伙伴上学迟到了,站在教室门口,听着老师隐隐约约的讲课声,我忽然变得“怯懦”,“报告”二字就是说不出口。我俩交换了一下眼神,转身朝校外跑去,那一刻我就像脱缰的野马,任性而自由。我们来到离家不远的小商店,买了一袋玉米花,藏进商店门前的大水泥管子里边吃边聊。逃课的心虚让我感觉时间被拉得特别长。我俩的说笑声引起了张奶奶的注意,很快母亲跑来找我,我看见她撒腿就跑。母亲有备而来,手里拿着杨树枝撵我。母亲胖,跑几下便气喘吁吁,纵然使尽了全身的力气也追不上我。我更觉得意,像只猴子一般边跑边回身冲她做鬼脸。母亲走走停停,绷着脸,瞪着眼,用手中的树枝指着我呵斥了几句转身走了。那次虽未挨打,但母亲的小树枝却抽在了我心里。自那以后,我再不敢逃学,因为我明白了:错误逃避不了,只有勇敢面对。
小时候我最喜欢穿白色的回力鞋,母亲买鞋的速度赶不上我的长速,再加上整天蹦蹦跳跳,鞋子大脚趾的位置很快就会被戳出一个破洞。一日,班里的小个子男生指着我的鞋笑话我,我低头才看到鞋洞处漏出红色的袜子十分扎眼。我恼羞成怒,追着他跑了大半个操场,非要和他推搡几下方才解恨。后来他怕了我,也不敢再嘲笑班里的其他同学。也许是童年的经历教育了我,现在我已为人母,常教育孩子,不能以物质条件论高低,无论贫富都左右不了你内心的强大。
农村学校的假日和农忙密不可分,到了麦收季节,我们就放秋假,我假期一大半时间留在了麦田里,田地临沟里的水潺潺地流着,我们在麦地里跑累了就捧起一捧水灌到肚子里,麦地里、玉米地里留下了我们打闹嬉戏的欢声笑语……
那个装着我童年的小村庄,那些麦田和农舍,凝聚在我记忆的河流中,让我值得一生守望。