□ 朱玥 中铁大桥局二公司
　　秋风萧瑟，叶落如金，在秋高气爽的季节登高望远，巍巍紫金山，奔腾扬子江，肃穆中山陵，逶迤明城墙……拥有厚重历史积淀的南京城，真是移步换景，美不胜收。在众多美丽的风景之中，能够以最强烈的视觉冲击见证历史变迁，最易让人忽视而又让人深思的，当属古朴而深沉的明城墙。
　　每每攀登紫金山，我都喜欢沿着太平门的明城墙一路前行，十几米高的城墙，爬满了茂盛的藤类槙物。微风掠过，巴掌大的叶子们开始翩翩起舞，深灰色的墙体若隐若现。这些植物仿佛已经成了明城墙上的年轮，见证了她虽历经战乱炮火，却依旧固若金汤。我用手指轻轻地触碰了一下这个冰冷而敦厚的高大巨人，内心的安全感油然而生。是什么造就了明城墙如此坚毅的个性和坚强的体魄。仔细端详，原来答案就刻在那一块块长40-50厘米，厚10-12厘米的小小城砖上。
　　城砖上的文字清晰可见，凹凸的手感让人难以想象这是600年前的古物，砖缝间的石灰层早已结晶，牢牢地将砖块们固定在了一起。多年的藤类植物、雨浸风化、枪林弹雨都没有对墙体造成致命的破坏，可以想象当年这些城砖的制造者付出了多少心血与汗水。
　　我闭上双眼，默默地思索着城砖上的铭文，袁州府宜春县提调官主簿高亨、司吏陈廷玉、造砖人潘福四。眼前不由自主地浮现出工匠潘福四专心烧制城砖的情景——三伏酷暑，在闷热的窑洞之中，空气窒息，潘福四汗水如注，但却忘记擦汗，只是紧紧盯着炉中的火焰，掌握着炉温，保证成砖的质量。从寻找粘土、加水和泥、砖模制坯、砖坯晾干、入窑烧制，潘福四对于城砖制作的每一个步骤，每一个细节，都不敢有丝毫的疏忽与懈怠。因为他知道，砖块上将刻印上潘福四的名字，他将对城砖的质量终身负责，并且各级官员的名字都会被印刻在这一块小小方砖之上。这块方砖的质量关系着他和很多人的尊严和性命。一旦出现质量问题，于小家，将失去饭碗，锒铛入狱，甚至招来杀身之锅；于大家，将危乎国家主君安危，人民安居乐业。面对重大责任，潘福四必须要以百分之二百的责任心，来对待这份制砖事业。
　　微风掠过，吹醒了沉浸在幻想中的我，但是却吹不走久久徘徊于我脑海之中的“责任”二字。由中铁大桥局二公司修建的南京长江大桥，至今已半个多世纪。这座中国人的志气桥不知道经历过多少次轮船的撞击，依然岿然不动，坚不可摧。如果今天桥梁的建筑材料制造商、供应商、采购商、施工单位、监理单位都能够用终身负责的态度对待自己的事业，那么“桥裂裂”“桥塌塌”“桥短命”们还会出现吗？
　　六百多年了，沧海桑田，潘福四等工匠早已作古，但是他们又永远地活着，他们用终身负责之心建造起来的明城墙，依然巍然屹立。当万千游人被明城墙的坚不可摧所折服时，他们中一定会有人将制造者的名字牢记于心，将终身负责的工作态度不断传承。