5月7日子夜，立夏之后的第一场雨将气温又带回了乍暖还寒的早春，蒙蒙细雨，冷风习习。
　　此刻，中铁电气化局一公司京哈线唐山北站站场东施工现场黑漆漆的，春雨在工人们头灯的照射下，“刷”出无数条丝线。今天封闭点施工任务是“垂停”，内容为拆除软横跨、倒接硬横跨和开挖基坑，天气情况与施工内容符合《施规》要求。
　　0∶40，列调通知，线路已经封锁。项目部派出的6个班组施工人员随即陆续进入“阵地”等待接触网停电命令。时间凝滞，犹如大战来临之前的静候。
　　接触网专业经理聂宝生知道，细雨虽不影响施工，但安全操作更需要万分谨慎。这时他显得格外沉稳，他想用自己的沉稳来感染大家。
　　1∶00，电台里传来驻站联络员停电通知。聂宝生沉着地复答：“已经停电，可以施工。”停顿片刻，他冲着现场的6位班长下达命令：“封闭点施工开始，注意安全！”
　　被员工们称为“梁王”的908班班长郭先锋朝手下员工大声说：“立车梯，拆除软横跨，系好安全带！”瞬间，台车梯竖起，车梯框里上去2个人，人悬挂在了软横跨上。他们或蹲或坐，拆除定位器，娴熟地上演着拿手好戏——“空中杂技”。硬横梁上也有6个人在做定位器安装准备工作，大家一声不吭，麻利而谨慎地操作。
　　“坑王”——909班班长温晓磊指挥着员工在两股轨道间做好防护，他们的任务是开挖3个电杆基坑。他量好位置，做好1.5米见方的开口，随后安排人挖坑。为不污染道砟，他又安排2人将挖出的土装进编织袋里。绵绵细雨伴随着习习凉风，气温渐降。小伙子们额头上渗出汗珠。他们脱掉上衣，奋力地挥舞着短把铁锨，紧张而忙碌，闷头干活，好似担心声音会破坏了安全氛围。
　　班长刘成刚素有“杆王”之称，这时他将杆上操作全部改用了车梯。他大声对推车梯的员工喊：“固定好车梯，不要掉道。”仰头又对接触网上面作业人员喊：“安全带系在承力索上，记住安全带要挂在高处。”高空作业正确使用安全带是关键，所以他时时刻刻不忘提醒大家注意。员工们看一眼班长，正正安全帽，摸摸安全带，又默默干起来。
　　施工现场只有指挥员提醒安全和技术规范的声音，其他一切静悄悄。
　　“今天天气不好，大家要格外注意自己的动作规范。”尽管施工符合规范要求，但聂宝生还是往返巡视，不断提醒大家不能有丝毫疏忽。他把谨慎传递给了每位现场员工。
　　一反往日的喧哗，施工过程中人人都是那样地安静，他们知道特殊的施工环境加倍考验施工安全。雨雾朦胧让站场深邃神秘，3∶35，他们在悄然静谧中正点完成作业任务。 王贺生