□姜鹏 中铁大桥局
　　夕阳下，村东头那棵大杨树，随着阵阵秋风不时地飘下几片黄叶，偌大的树冠已经失去了夏日绿叶婆娑的靓丽姿容，稀稀落落的几片黄叶夹杂着几根枯枝，活像老妇的头，树丫上那个老鸹窝极像树脑袋上一块秃疮。树下，铁蛋儿妈又像往日一样，拄着那根儿子去年给她买的藤子拐杖躬身伫立，瑟瑟秋风吹得她头上稀疏的白发蓬乱得像树上的老鸹窝。“铁蛋儿，天黑了，回来吧，妈给你包菜馅吃。”下地干活的人陆续回来了，哪个人到了老杨树下都停下脚步，劝几句铁蛋妈：“大娘，天黑了，天凉了，回家吧，别等了，铁蛋儿回不来了。”“哎，哎，再等等，铁蛋儿会回来的。”人们摇了摇头，无奈地走了。
　　那年，乡里的煤矿还是国矿，铁蛋儿爹就在矿上背煤。一天晚上，矿井突然一声巨响，瓦斯爆炸，夺走了铁蛋儿爹等14名矿工的生命。当时，铁蛋儿才12岁。从此，铁蛋儿娘俩相依为命。矿里给的那点儿抚恤金，没几年就用光了，加上那些年连年遭灾，铁蛋儿娘俩的日子更加困难。每年秋上队里分的那点儿口粮仅够娘俩半年吃的，更何况铁蛋儿正是贪长的岁数。为了不苦儿子，铁蛋儿妈便野菜掺粮半饥半饱地凑合。那时，生产队活计重，下庄稼地修大寨田起早贪黑，硬邦邦的男子汉都挺不住，何况一个孱弱的妇女。不久，铁蛋儿妈便病倒了。铁蛋儿为了给妈妈治病，向老师请了假。一晃三个月过去了，哪知妈妈的病仍不见好，再加上为妈妈治病东挪西借又欠下了一屁股外债，铁蛋儿心里清楚，这学是没得上了，他得用自己瘦削的肩膀挑起家的大梁。从此生产队里又多了一名半拉子劳力，大人一天挣10个工分，他挣5分。一晃几年过去了，苦日子把铁蛋儿摔打成了一个响当当的硬汉子。这年队里看他娘俩的日子过得太苦，便把城里隧道公司招工指标给了铁蛋儿。上班走的那天早上，妈妈早早起床特意为儿子贴了一锅焦黄的大饼子，用总也舍不得吃的咸腊肉炖了两盆菜，老妈坐在饭桌旁乐呵呵地看着儿子狼吞虎咽地吃着。铁蛋儿用袖子擦擦油子麻花的嘴巴，站起身来出发了。她一直把儿子送到村头的那棵老杨树下，目送着儿子渐渐远去的背影。自打那天起，她便每天夕阳西下的时候站在大杨树下盼着儿子回来，日复一日，直盼到青丝变华发。
　　转眼到了九十年代，经济体制改革的春风吹遍了全国大地。没多久，铁蛋儿所在的隧道公司经过改制变成了民营，原来在公司带着几十个工人打隧道的王大胆竟然买下了公司，成了大老板。工人们议论纷纷，说啥的都有，铁蛋儿生来嘴笨，不愿跟着掺和，心想：“反正自己是凭力气挣钱，谁当老板都无所谓。”他仍旧像往日那样吭吭地干活，到月底把钱寄回家给妈妈。王大胆总嫌进度慢，强迫加班成了家常饭，但对安全设施却舍不得投钱，现场炸药雷管管理异常混乱，炸药、雷管和人同车进入工地，为方便还将炸药、雷管存放在隧道一匝道内，对于这样的严重违章现象没有任何人管。下班时碰巧遇上王大胆开着新换的“悍马”进工地，班长向他汇报了隧道里存放炸药雷管的情况，却被他狠训了一顿。
　　第二天，铁蛋儿照旧早起上班，走在工地路上，突然想起了前几天电话里娘说的话：“铁蛋儿，干活加点儿小心，娘昨晚做梦不好，这右眼皮跳了半宿。”想着想着就和工友们进入了隧道。就在这时，隧道内一声闷雷般巨响，铁蛋儿和他20几个工友再没有出来。
　　太阳又压山了，今天没有晚霞，秋风显得比往日凉爽了许多。村头，老杨树下，铁蛋儿娘依旧在盼着儿子归来，瑟瑟秋风吹得她头上稀疏的白发蓬乱得像树上的老鸹窝。“铁蛋儿，天黑了，回来吧，妈给你包菜馅吃……”