寂静的山谷，肃穆的星空，雪风彻夜呼啸。“四载辛苦谁人怜，雪夜无声到三更”，这是中铁五局鄂拉山上筑路人的写照。工作四年多，也曾上过高原六次，唯有这次感触最深，以致回到南方后，依然念念不忘海拔4300米的冰天雪地，偶尔在无人的时刻，仍会想起鄂拉山上雪风怒号，零下20多度的天气里那一张张通红的笑脸。
　　鄂拉山的雪冷艳中带着致命的诱惑。每年一过9月，山下的西宁还是习习凉风，山上草却已黄了，牛羊也下山了，风一阵紧过一阵，雪说下就下。千里的高原上看不到人影，只有在山上国道边驻扎的项目部突兀地站在那里，听同事说，这里的冬天来得特别早，雪也是。
　　冬季的鄂拉山夜晚来得特别早，刚过6点，外面已是漆黑一片，黑夜下只有夜空中的星星与项目部宿舍里的灯火相伴，站在宿舍外一小会儿，刺骨的冷风便侵入毛孔，让人浑身发抖。漫漫长夜，缺氧难耐，呼吸急促，有声无声都让人辗转难眠。这样的雪夜是我平生第一次遇到，我想起了唐代诗人元稹写的“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”，这无关爱情，只关乎雪域天路。
　　四年了，我六上雪域高原采访这群扎根高原的平凡同事，有过震撼，有过敬畏，但一直没有写下只言片语。漫长的时空可以洗涤人的记忆，生命的禁区亦可以纯净我们的灵魂。听同事说起四年的故事，这里有过徒步的旅行者到项目部借宿，有过朝圣者到这里借餐，也有过他们四年坚守，家属带着小孩来看望的感动。
　　2012年，我第一次初上高原，那时满心的欢喜和好奇，出发之前特意服了红景天。火车过了秦川，满目苍黄。同行的是当时刚到部门助勤的小陈，我们俩坐着火车过了兰州就开始有些高原反应，一路半眠半醒地挨到了西宁。下车后，我第一次体悟了高原反应——头痛欲裂，腿脚轻飘，胸闷欲吐。
　　这里对于旅游者来说，风景如天堂，漫步如云端。高原上天蓝得那么明澈，草绿得那么纯粹，空气似洗过一般清透。牦牛悠闲地在草地上吃草，阳光透过云朵洒下一米光芒。遥望近处的草原，远处的山峦，时间仿佛定格在这静谧的时刻，融入心灵深处的角落，也许会成为一辈子难以忘怀的记忆。
　　这里对于筑路人来说，要做到诗意地栖居，那得需要多么大的定性与耐力！海拔4300米，含氧量只有平原地区的40%，坚守下来的条件如同要经受烈火冰雪考验，心跳加速，食欲不振，心肺功能要经过很长时间调整，平时还要谨记三慢“慢走路、慢吃饭、连睡觉都要慢转身”，洗澡都怕感冒，个人卫生问题都要定期下山解决。年轻的80后、90后小伙子搞测量，每天来回10几公里。夏季，他们要经受强紫外线的折磨，有的脸活脱脱掉了几层皮；冬季，他们要在冰天雪地里工作，十指长满冻疮……
　　下山的前一天晚上，窗外雪风狼嚎，活动板房“嘎吱”作响，想起这几年到高原的事，心绪澎湃，一宿未眠。临行前，送别的只有风中微亮的灯光和迎面吹来的雪风，回望了几眼鄂拉山，此时苍茫的雪域高原在漆黑中什么也看不清，脑海里那些人，那些事却越来越清晰。