“还有不到一个月又要过年了。”“时间过得可真快啊。”“你们那里过年都有哪些习俗？”……
　　听同事们把过年的话题作为茶余饭后的谈资，记忆中和“年”有关的场景，像电影般一幕幕浮现在我眼前。
　　每每进入农历腊月，我们家最忙的要数老爸了，“过年”已然被他列入家庭的头等大事。上一年的“年货清单”“菜谱食谱”“对联内容”等都是老爸迎接新春佳节的法宝。红红绿绿的稿纸上，用圆珠笔、钢笔改来改去的各种字迹格外醒目，感觉鲜活得要跳出来。
　　“来来来，你们说说，今年再添些什么年货？”爸爸把我和弟弟叫到跟前，笑眯眯地问。调皮的弟弟每次总会说：“买鞭炮，还有烟花。”“对，今年多买点好看的烟花吧。”我也随声附和着。“嗯，那就鞭炮的数量依旧，烟花选几样，每样再多买几个。”爸爸已然采纳了我们的意见，在纸上飞快地记着。
　　多次这样的“民主商榷”后，定稿。此后的每天，爸爸都乐此不疲地往来于超市、菜市场、商场与家，尽情地享受着购置年货的乐趣。我和弟弟则对爸爸购物袋中的神秘年货充满着期待。过年的快乐在心底悄然而生……
　　“年”的快乐远不只这些呢。在我们家，迎接新年，家庭大扫除必不可少。而妈妈对大扫除的要求与标准近乎苛刻。大年初一前，不能有一个卫生死角，不能有一件没洗过的衣物。辞旧迎新啊，那叫一个累。
　　年龄很小的时候，我和弟弟的参与就是观看。粉刷墙壁、拆洗窗帘、换洗被褥、清洗纱窗、擦洗地板，一连好几天，妈妈爸爸都忙得不亦乐乎，更累得腰酸背痛。我和弟弟则看得应接不暇，似懂非懂。每到除夕下午，妈妈都会给我和弟弟换好新衣服，把我俩赶上床：“下午好好睡觉，晚上看春晚。不许下地捣乱。”妈妈的语气中充满严厉的爱。
　　长大了，放寒假了，可就没那么轻松了。
　　“商量一下，怎么分工？”我问弟弟。“你洗床单、被罩、衣服、窗帘，你擦玻璃，你整理衣柜，你……”弟弟抢着说。“那你干什么？”我急了，问。“我，我，擦地板，贴对联吧，这些都是力气活。”弟弟一本正经地说。“不过，姐，地板得除夕前一天擦，要不就脏了，到时候咱俩一起擦。对联么，我和爸爸贴就行了，外面冷，你不用出去了。”弟弟貌似关心地说。我无奈地摇摇头笑了。各种劳动结束，验收合格。
　　心里那份干净与喜悦，伴着淡淡的洗衣粉清香，在冬日暖阳下，在窗明几净的室内，在吉祥红火的春联上……慢慢地晕染开来，快乐渐渐放大，放大。
　　除夕下午，是爸爸妈妈准备年夜饭的时候。
　　妈妈手巧，各种点心、丸子、熟食都由她亲自制作，爸爸则默契地打着下手。新鲜的食物一出锅，爸爸总是抢先端给我和弟弟尝鲜。我和弟弟大快朵颐的同时，不忘连连点头。“唉，这俩孩子都让你惯坏了。”妈妈笑着嗔怪道。
　　“今年还和以往一样，大年初六去拍全家福。”年夜饭过后，爸爸边看春晚边说。“太好了，我们穿新衣服去拍。”我和弟弟跳了起来。的确，每年大年初六，我们全家都会去照相馆，拍一张全家福，其实爸爸最初的创意是每年给我和弟弟拍一张合影。
　　照片从黑白的到彩色的，从五寸的到七寸的，照片中的我们一年年长大，爸爸妈妈却一年年变老，珍贵的记忆就这样被一页页封存。
　　打开尘封的记忆，细细想来，我们家的“年”可能和千千万万家庭的“年”是一样的，甚至是最平凡不过的。但在我心中，“年”的醇香与厚重永远氤氲不散。