晚饭过后，父亲衔着烟斗，就着忽明忽暗的烟火，在犁头上下来回鼓捣，熟练得像母亲手中的针线般来回穿梭。在漆黑的夜里，看着父亲犁头下的犁铧，就像一弯如冰的新月，闪烁的青辉跃跃欲试。
　　太阳还没有起床，天刚露出鱼肚白，父亲早早来到了田间地头，清风习习，鸟声啼鸣，肥沃的土地在孕育中散发出了沁人心脾的香气，好似喂养稻穗的奶香，又好像碗里升腾起来的饭香。在田边陇头的旱地上，父亲摇着牛鞭，撵着牛儿，哼着调子，握着老伙计——犁头一步一步地翻新泥土，那闪着金光的犁铧像一弯镰刀，锋利地翻新着沃土。望着大块的梯田及快要成熟的稻穗，犁铧青辉熠熠，父亲精神振奋。
　　一日之计在于晨。群鸟还在啼晨，父亲已走进了田野。“喳”的一声，父亲收割了一年中的第一束岁月。父亲刻意的平静再也掩抑不住内心如浪涛翻滚的喜悦，他的炽烈激情被心灵的信使——犁铧，表达得淋漓尽致。太阳升起时，父亲已伸进了稻田的中已。父亲在一垄垄一茬茬稻穗间来往自如、进退有序，而像犁铧的镰刀则穿梭往来、游刃有余。父亲的脸上渗满了密密层层的汗珠，同时也洋溢着神采奕奕的豪情，稻穗在一阵阵喝彩声、赞叹声中为之倾倒。此时，我想起了一个个行踪不定浪迹江湖的剑客，剑客长袖飘逸、俊酷潇洒，长剑挥处，金光飞溅。沉默寡语质朴如木的父亲固然当不了剑客，对“潇洒”不能望其项背。然而他却与锋芒藏敛的犁铧和镰刀着实配合得十分默契，亲如弟兄，每一次进退每一个举动都和谐合拍，没有丝毫的生硬别扭和哗众取宠的表演成分。因此，勤劳朴实的父亲与犁铧、镰刀、黄牛皆以一种谦逊的姿态在乡村亦有所作为、有所收获、有所幸福。
　　逼近黄昏，日头渐渐挂上了西山，父亲一边摇着滴水没有的空葫芦，一边用湿透的衣袖拭汗。忙碌了一天的父亲，终于有了一次挺起腰身的机会。然而，劳累了一生的犁铧，却没有顾得上挺起一回身子。回溯过往的岁月，父亲和犁铧凝视着田野山林，他不是在酝酿清灵空旷的田园诗，而是在以一种沉默的方式在检阅他们的成长，以筹划明日锐意进取的收割方式。
　　夜幕降临，西天的云彩终于吞噬了最后一丝光线，犁铧在夜空隐隐地闪耀出一缕袭人的寒光。父亲看着犁铧刃口上斑驳的锈迹，用沾了唾液的食指轻轻把它拭去。然而，谁能拭去父亲那满面纵横交错的沟壑？谁能扶起父亲那弯如枯松的腰板？父亲锐利如刀刃的思维，是否百年不减？父亲那健迈如山的精力，是否能老当益壮？
　　犁头，成了父亲一生的见证和伴侣，多少个春夏秋冬，多少个日日夜夜，多少块田间地头，父亲都一如既往地手握犁头，就像孩子握着笔学习知识、工人握着工具辛勤劳作、教师握着粉笔释疑解惑……收割着一生的岁月，收割着生命的精华，收割着未来的幸福。