□李方 中铁一局
　　我的老家在渭河北边的一个村子里。前些年，村子要整体拆迁，我便于麦收时节从城里赶了回去。站在村口，金黄的麦田里，几台收割机欢唱着来回穿梭，几个男人则坐在地头抽着烟谝着闲传，女人们有的忙着看孩子，有的聚在树荫下玩起了麻将，村子里再也不见了以往那紧张忙碌的碾场景象了。
　　在那个农活儿基本靠人力的年代，碾场是收割小麦时的一道重要工序。碾场先得定下一块日照充足、交通方便的场地。一般是村里关系较好的几户人家联合起来，打破田垄，凑出一块方方正正的场子。平整时先得洒水、晾晒，等土壤微潮时再用碌碡碾实，防止碾场时麦粒嵌到土壤里。在以后的近一个月时间里，这几户人家就相当于结成了一个临时的互助小组，有饭一起吃、有活一起干，这块场地就是几家人共同的打谷场和晒谷场，也是这几家小孩子们的游乐场。
　　待一个好天气，农民将割回来的麦草在场地上一圈圈摊开，麦穗那头朝里，形成一个大的同心圆。经过一晌午暴晒，场上的麦草变得又干又脆，用脚轻轻一踩，一颗颗饱满的麦粒就会欢快而急切地从麦穗里跳跃出来。这时，就陆续见着村里人或是牵上自家耕牛，或是借上别人家的拖拉机，在后面拉上一个碌碡进到场里，在麦草上不停地转圈、碾压。碾场这就开始了。原本蓬松的麦草在碌碡的碾压下平展展的贴到地上，露出一片黄灿灿的被压扁了的秸秆。趁着碾压的间隙，农民将压平的麦草再次翻起，再次碾压，两三遍下来，麦粒都脱离了麦穗的束缚，就该开始起场的工作了。
　　起场是小孩子们最喜欢干的活了。大人首□先用叉子将碾压好的秸秆抖落着挑起来，这样麦粒就全部落在了地上。挑起来的秸秆需要集中到场地角落堆成草垛，而小孩子们的任务就是负责将草垛踩实。随着大人们将秸秆一层层丢上草垛，孩子们站在上面又蹦又跳，又是翻跟头又是练摔跤，在一阵阵欢笑声中草垛子堆成了，场地上只剩下厚厚一层夹杂着麦糠和尘土的麦粒。等着风儿悠悠刮起来的时候，男人们利索地拿起木锨，将麦子在空中呈扇形扬起，麦糠和尘土被风吹到下风处，一粒粒饱满的麦子便落在了上风处。女人们在一旁趁着男人扬起木锨的瞬间，迅速用扫帚将落在麦粒上的秸秆和土块扫到一旁，这一扬一扫之间，配合的是那样的默契。
　　天色渐渐暗了下来，大人们忙着将扬好的麦子装进麻袋，堆放整齐后用雨布遮好，等天气好时再摊开来晾晒。每年收小麦是个“从龙口抢食”的活儿，雨说下就下，农民得时刻保持临战状态。一切都安顿好了，忙碌一天的大人们才顾得上瞧一眼自家的孩子。这时候，孩子们已经在场地上为自家铺好了草席，正躺在上面呆呆地望着星空。
　　已经记不清村里哪年开始有了收割机，以后就再也没人碾场了。年轻人都涌到城里打工去了，村里只剩下了老人、妇女和孩子，大多数地里的农活也变成了机械化作业的表演。
　　在这个等待拆迁的村子里，人们一边享受着社会发展带来的种种便利，一边感知着时代变迁所伴随的复杂情感。关于碾场时人与人之间的那种协作互助，那种简单快乐而又紧张忙碌的场景，也只有在村头的树荫下，几个白胡子老人的诉说和叹息中听出个大概了。