父亲总说，我们一家人的羁绊，始于两条绵延的铁轨，和一只镌刻着岁月的军绿水壶。
　　在我的童年记忆里，父亲总是常年奔赴在外。他没有固定的办公室，偌大的工作版图，只是地图上一条条不断向山野深处延展的线路；朝夕相伴的工友，大多是皮肤被烈日晒得黝黑、性子爽朗质朴的筑路汉子。他们有一个共同的名字——中国中铁人。而我对这份职业最初、最深刻的认知，全都来自家中那只漆面剥落的军用铝壶，壶身红漆印制的“八一”字样，早已被岁月磨得模糊。父亲告诉我，这只水壶由师父转交于他，而师父的父辈，正是身披戎装、逢山开路的军人。
　　后来，我循着父亲修筑的铁轨踏上求学路途。列车穿山越河，飞驰驶过他当年徒步勘测、躬身施工的土地。
　　当我亲身伫立在被誉为世界铁路建设奇迹的成昆铁路旁，望着列车化作巨龙盘旋于群山峡谷，奔赴云海深处，心底翻涌着难以平复的震撼与自豪。随行的老工程师指向山腰一处废弃隧洞娓娓道来：这是铁道兵早年徒手开凿的导洞，那时物资匮乏、环境凶险，先辈们仅凭一柄风枪、一腔韧劲，凿开了天堑，才铺就了如今畅通无阻的大道。那一刻，手里仿佛握住了那只老旧水壶，真切读懂了印记背后沉甸甸的付出。
　　如今，我正式接过接力棒，成为中国中铁的一员。那只承载三代故事的“八一”水壶，静静摆在我的办公桌前。壶身早已不再用来盛水，内里盛满的是铁道兵的风骨、一代代筑路人的坚守与传承。每当繁重工作带来压力，每当全员抢抓节点彻夜攻坚，抬眼望见斑驳的字迹，耳畔仿佛响起昔日风枪的轰鸣、工地嘹亮的号子，听见老一辈建设者徒手抬运钢轨时沉稳厚重的呼吸。
　　于我而言，八一建军节早已不仅仅是一个历史纪念日。它所代表的铁血军魂，镌刻在家族血脉里，深植于中国中铁企业文化根基中，更是身为一名“铁二代”，肩头必须扛起的一份责任与担当。水壶上褪色模糊的“八一”，在我的心底永远鲜亮清晰，如同清晨朝阳铺洒在钢轨上，折射出凛冽恒久的光芒。
　　我的父辈、万千军人前辈，以及当下奔走在各个施工现场的我们，将始终循着这抹永不褪色的八一印记，沿着铁轨一路向前，逢山筑路，向远而行。