来到阿勒泰之前，马于我而言，始终是文学与想象中飘逸的精灵——它踏疾风、披星月，自带一分古典的张扬与不羁。直到我真正走入这片土地，看见它们默然穿过街道，在雪地与戈壁之间低头寻草，才恍然察觉：在这里，马早已褪去传奇的外衣，成为生活本身厚重而沉默的注脚。
　　关于马，在李娟的散文随笔《我的阿勒泰》里有着不少的故事。在不同的篇章里，有自由如风的马，也有当作物件抵债的马；有打着响鼻瞿步风沙的马，也有供人骑乘，驱羊驮物的马……在这片牧业地区的现代化城市里，马的存在依旧如大山、大河般亘久。人们对马的记忆，烙印在额尔齐斯河的波光里，刻写在了大漠胡杨的年轮上。她想象过骑马穿过现代街市的浪漫：“应当是在某一个清晨时分，骑马穿行在车水马龙的大街上，倾听着马儿踢踏柏油路发出的噔噔脆响和纵意奔跑时粗重的喘息，然后在某个红绿灯交替的瞬间马蹄飞扬，在行人瞠目结舌的神情中悠悠远去。”却也清醒地意识到，马终究不属于红绿灯与柏油路。她说，自由的马不该被城市的钢筋水泥所束缚，人也不该为“养马计划”中的钱财琐碎所系累。马，是草原上的精灵，大漠里的游侠。但着实不能遂了妈妈的“好意”，将其用作上班的坐骑。虽然很酷，但是不现实。唯有当生活与你相悖的时候，你才能拥有一匹马！
　　这样的文字，让我对现实中遇见的马，也多了一层理解的视线。项目部周边每天都会途经不少的马，高矮胖瘦、深浅不一，各种体态、毛色的马都有。虽“量大管饱”，可堪一观，但总是和想象中的神骏英姿有不少的出入。散养的高头大马寥寥无几，难觅踪迹；沿路溜达的马儿大都小家子气，有些杂色浅毛，腿短体粗的，更是和农家的驴子一般无二，好在其沉默寡言，暂且保住了马儿的体面。每每驻足观望，心中还是难免涌现出一股期望落空的沮丧。
　　转念一想，这批马“特立独行”，大抵也和当地的生存环境有不少关联。初见马，是在雪季的傍晚。阿勒泰的寒冬，让马儿都变得萎靡不振，三三两两斜靠在一棵枯死的胡杨树旁，交颈长立，静默无声，仿佛也变成了一块块纵横交叉的朽木疙瘩，与身畔张牙舞爪的枝梢“宾主尽欢”，相辅相成。马以浅色杂色居多，灰黄色的鬃毛斑驳稀疏，像潦草的半旧毯子包裹在了脊骨分明的“长条板凳”上，单是幽邃凄苦的背影，就已颇有“饮马渡秋水，水寒风似刀”的悲怆和无奈，奈何北落冬深，独曳横梢瘦影！
　　如今看来，马也是有“颜值保质期”的。春夏之际的马最是神气斐然，蹄腱壮硕有力，举止间跃马踏春山。雪季马迹罕遇，寒冬折碎了马的风骨，也萧条了它们的形体；瘦骨嶙峋，毛发枯槁。每逢出走，也多啮霜雪，食草梗；抱团取暖，抵抗荒芜，在喘息中等待凛冬的消解，实在算不上可观。
　　然而，生活的起伏并不能撼动马在文学上举足轻重的历史地位。马是一个富有故事性的动物，自古就充满了想象的色彩。“白马饰金羁，连翩西北驰”“竹批双耳峻，风入四蹄轻”……马驰骋的一生成就了不少的传奇，也承载了几代人的忧思与愁殇。朝代更迭，赳赳老秦在马背上筑起巍峨河山；大浪淘沙，文人墨客、豪杰名士在马鞍上挥斥方遒、写意人生。马蹄所指，即是人间。一个简单的“马”字，被浓墨重彩，推搡着书就了不胜枚举的少年意气。
　　与马一样，戈壁上的石头也承载着类似的寂静与故事。我从未真正识得玉石或玛瑙，却喜欢俯身捡拾那些被岁月磨出温润的石子。俯仰之间，自是赤橙黄绿；浅斟吟唱，皆是玉髓琼珍。捡石的乐趣，就在于用掌纹摩挲，揣摩这些有棱有角、或浅或深的石质层下包裹的究竟是温润的玉核还是“表里如一”的石疙瘩。石头是不是玉或玛瑙并不打紧，也没有多少人会较真地挨个撬开了看“内在”，辨真伪。时间会赋予平凡的物件以灵魂，哪怕再普通，也可成为我们情感的驻足地。捡石自然也算是一种情感的寄托，捡起来和放下去的过程，何尝不是一种对人心灵的洗涤和澄澈。
　　李娟笔下那些沉睡在戈壁中的黄玉玛瑙，与其说是珍宝，不如说是岁月的信物——它们包裹着土地的血脉与记忆，在无人问津处静静完成与时间的共生。对她而言，捡拾玛瑙更像是一种追溯与告别。戈壁的风带走了太多，也留下了这些坚硬而美丽的痕迹。人在他乡奔走，灵魂却时常回到那片旷野，在石头的沉默中辨认自己来时的足迹。玛瑙在戈壁中被遗忘，亦如游子的纯真在羁旅中颓逝无踪。时间的扉页换了又换，浅浅的文字却总是像擂鼓般自心底深处震颤：“何时自戈壁再捡一颗玛瑙，兴尽而返？”
　　这叩问，大约也同那马儿的沉默、石头的温润一样，最终都化入了阿勒泰辽远的风中。一条路的起伏能有多长？一场梦的征途又有多远？静下来的思绪携同阿勒泰的风物本色，在平静的原野自然流淌，没有杂草袭扰，没有余音回响。愿你我，在细碎的时光印记里，远赴一场曲水流觞。