时隔二十八年，第一次重新踏足自己参与修建的益阳老火车站。
　　昔日花岗岩台阶已被岁月磨出温润的光泽，候车楼的穹顶却依然别致未减。摸着站台有些斑驳的柱子，粗糙的触感唤醒记忆。我恍惚又看见了一九九七年那个携风裹雨的下午，益阳火车站的路基上，翻斗车来回奔忙，号子声在雨幕中此起彼伏。几乎所有参建人员都在抢铺道砟，确保铺轨能顺利通过。那时，我担任铁五局机筑处石长铁路指挥部办公室主任兼团工委书记，正带着青年突击队队员和团员青年，用手推车、簸箕运输和传递道砟。我们穿着灌满泥水的胶鞋在路基上来回穿梭，雨水顺着安全帽檐淌进脖颈，冰凉，却浇不灭胸中的热火，鲜红的突击队旗迎风招展，那一幕至今仍在记忆深处簌簌作响。
　　铁轨延伸的方向，藏过多少未说出口的告别，又承载过多少风尘仆仆的重逢。它像一条沉默的河，淌过的是当年的汗水，照见的是后来的天光。许多细节，忽然清晰如昨：烈日下的精心测量、繁星中机械的灯火相映、深夜里混凝土浇筑的欢乐轰鸣、同事们相互扶持的暖心瞬间，这些记忆如老照片般清晰浮现。那时机械化程度不高，但大家热情高涨，常常在清晨的号子声中开始一天的劳作，傍晚则围坐讨论进度安全、效益质量。当年中铁五局的筑路人，就是这样迎寒风、顶烈日、披星戴月，让铁路越天堑、让桥梁跨江河、让隧道穿山岭。他们用最实在的行动，践行着“开路先锋”的誓言，在三湘大地上写下了一首朴素的、滚烫的劳动长诗。而如今，中铁五局建设者们依然在山野、在戈壁、在城郊，风餐露宿，热血筑路，让每一寸土地上，盛开出丹心报国之花。
　　风雨连廊下，有辆熟悉的绿皮火车缓缓驶入，上下车的人流熙攘，皆是奔赴生活的模样。阳光温和地铺满站台，电子屏上跳动着车次信息，LED指示牌清晰明亮，各类设施齐备崭新，这一切，熟悉又陌生，让我一时恍惚。昔日的艰辛与期待，与眼前的井然从容无声重叠，仿佛时光在此轻轻打了个褶。我仿佛还能看见，当年那一张张被安全帽带勒出印子、晒得黝黑却目光坚定的脸；还能听见，尘土飞扬中因紧密协作而升腾起的铿锵口号。正是他们，将图纸上的线条，一砖一瓦地垒成了这座车站。那些年轻的呐喊，那些日夜的坚守，是一代建设者递给这座城市最庄重的无声承诺。
　　不知不觉，我已走到站前广场。独自站在候车大楼前，竟是第一次真正静下心来，好好端详这座建筑。玻璃幕墙反射着天光云影，流转着绚烂的光影。我的影子和二十八年前的自己重叠。那年那月，只识图纸和水泥的我，怀揣对未来的憧憬，在这片土地上抛洒汗水，逐梦青春。每一锹土、每一块石、每一根轨枕的落位，都夯进了最真实的梦想。而今，我终于以一个归来者的身份，凝视这座由自己双手参与筑成的“作品”。岁月早已在脸上刻下风霜，却未曾冷却记忆深处的温度。
　　二十八年，足以让青年走向中年，让躁动沉淀为静默。站内再次响起列车播报的广播，清亮而悠远。我转身，朝站外走去，没有回头。心中了然：人生恰似一场漫长的行旅。我们筑造车站，也被车站塑造。有些地方，虽然是生命里温柔的注脚，但怀念过往，并非沉溺，而是找回那份最初的热忱，让我们在接下来的路上，脚步仍踏实，目光仍滚烫。