晨露吻过麦尖时，钢轨正从旧时光的褶皱里舒展开，将平原的暖意，一寸一寸牵向渤海的蓝。
　　麦浪把晨光抖成金箔，钢轨便漫过整片田野，麦穗在风里晃成细碎的铃，每一声轻响都沾着晨露的湿润，落在轨枕木纹里，洇成小小的圆。建设者蹲在路基旁调整道砟，工装的裤脚缠着麦芒，指尖的老茧蹭过钢轨的棱角——他把麦香的暖，悄悄揉进了螺栓的冷硬里。风掠过麦浪，“沙沙”的声响混着铺轨机的“咔嗒”声，漫成软乎乎的雾，连空气里的尘都跟着晃成金闪闪的碎光，仿佛钢轨正把麦浪的光，纺成一条绵延伸向大海的线。
　　运河将云影铺作蓝绸时，钢轨已在水边弯成一道温柔的弧。水波里晃着钢轨的倒影，像谁把银色的缎带，轻轻抛入了流动的诗。老船工坐在船头抽烟，烟圈混着晨雾，悠悠飘向钢轨的方向。他望着那新铺的亮线笑起来：“往后这铁家伙，可要替船帆牵住海的风了。”风里的水腥味混着钢轨的冷冽，漫过船帆的柔软、渔网的陈旧，把运河的慢与钢轨的快，织成一面透明的细网——连停泊的乌篷船也晃着碎影，仿佛正为钢轨哼一首苍老的调子。
　　芦苇把风揉成绿浪时，钢轨已漫进带着咸腥的润里，白鸥从浪尖掠过，翅膀抖落的碎光在钢轨上跳成小小的星。风里的潮声混着铺轨机的嗡鸣，把秋光揉成稠稠的蜜，建设者们站在路基上擦汗，海风把他们的笑声吹成细碎的响，混着钢轨的“嗡”颤，像海在远处用浪涛轻和。钢轨从芦苇荡的缝隙里穿过时，风里的软漫进每一颗道砟；它在水洼旁俯身时，把白鸥的影子拓成了钢轨上的纹；它往港口延伸时，把吊机的红光晃成了风里的萤火。
　　暮色把渔火缀成星子时，钢轨已牵住了渤海的呼吸。远处的浪把夕光揉成碎银，钢轨的冷光里混着渔火的暖、潮声的软，还有建设者指缝里沾着的海的咸。我蹲下身抚过枕木，木纤维的纹路里还沾着海风的潮气，像刚从浪里捞出来的旧书——书里写着麦浪的金、运河的蓝、芦苇的绿，写着建设者额角的汗、老船工的笑、白鸥的翅，写着一条钢轨如何把平原的暖与海湾的润，都酿成了山河里的软。
　　没有刻度，没有界碑，只有钢轨漫过麦浪、运河、芦苇荡，把晨露的吻、云影的软、浪涛的呼吸，都缠成了天地间一条会发光的脉——每一寸延伸，都是光在山河里流淌，每一颗螺栓，都藏着一段沾着风的梦，每一阵掠过钢轨的潮，都带着海给平原的回信，往更深的温柔里去。