都说工程人有一个特点就是见多识广，确实是，工程人，一年四季都在四方天地辗转。工地的日子，像一条无尽头的线，从江南的温润水汽，牵到北方的粗粝风沙，又抖落到东北的冰雪深处，最后飘进岭南的潮热里。工程人背着行囊，四方辗转，脚下踏过无数陌生土地，肩上扛着无数图纸与经纬。工地的四方，是他们用双脚丈量出的江山轮廓。
　　记得那年闽南春雨，细雨如烟，水汽氤氲着弥漫整个工地。打桩机哼唱着单调而有力的调子，那声音仿佛也沾了水意，沉甸甸地夯进湿润的泥土里。工人们踏着泥浆来来去去，雨衣裹在身上，笨重却利索。全站仪那红色的光点，却如一点坚执的星火，在濛濛雨雾里亮着，舔着丝丝缕缕的雨线，精确地指引着方向。晚上钻进蚊帐里睡不着，不知道谁说的：还是北方好啊，北方干燥，清爽！
　　向北去！工地转战华北平原。夏日正午，太阳悬在头顶，毫无遮拦地泼下炽热的白光，安全帽顶晒得几乎能烙熟鸡蛋。汗水在工人们的脸上肆意流淌，勾勒出一道道沟壑，又被热气蒸干，留下白色的盐渍，“主业施工，副业卖盐”成了工友们的口头禅。站在梁上抬头远眺，田原尽头，天地相接处竟有蜿蜒如带的绿洲，浮起微蓝的光晕——有人又说了：这边也是热，还要往北边走，凉快！
　　期待着，队伍又来到严冬的东北，大地冻得发硬，如同铸铁。工地上，朔风卷着雪粒子，发出尖利的啸音，抽打在脸上，刀割一般。混凝土搅拌车粗大的罐体缓缓转动着，表面竟凝结出一层厚厚的白霜，远远望去，竟似一头披挂着冰甲、在风雪中沉默前行的巨兽。输送泵的钢铁臂膀探向半空，每一次伸展与收缩，关节处都发出艰涩刺耳的“嘎吱”声，仿佛骨骼随时会在酷寒中断裂——谁又有想法了：南方暖和，太阳一照，舒坦！
　　凛冬里，队伍，告别了零下30摄氏度的北方，去了南方，满心以为投奔了温暖。谁知一脚踏进的，却是带着海腥气的湿寒，无孔不入，能顺着骨头缝儿往里钻，比北方凛冽的冷风更磨人。板房里夜里躺下，被子潮乎乎的，沉得像能拧出水来。这次没人发表“高见”了，来自北方的汉子们起初还嘴硬，嚷嚷着“这算个啥”，没过两天便都“投降”。一个个裹上能找到的所有衣物，臃肿得如同过冬的熊。老张是东北来的，最有心得，他一边嗦拉着被海风吹得通红的鼻子，一边传授经验：“咱那旮瘩的冷是物理攻击，穿厚点就能扛住；这儿的冷，纯属魔法攻击，透甲！得靠抖！”说罢，便带头在空地上跺脚小跑起来，引得众人一片哄笑。
　　吃饭成了最简便的取暖仪式。大伙儿捧着滚烫的饭盒，围蹲在一起，碗里白气氤氲，暂时驱散了周身寒意。有人贡献出老家带来的辣椒酱，你一勺我一勺，辣得额头冒汗，嘴里嘶嘶作响，却连呼“痛快”！党支部书记老李爱写打油诗，即兴来了一段：“北方冷皮，南方冻骨；皮好裹，骨难护；要问暖意在何处？老婆视频加辣卤！”顿时，板房里笑声炸开了锅，那点儿湿冷仿佛也被这腾腾的热气与笑声冲淡了许多。
　　工地四方辗转，工程人走遍天涯海角。他们离家万里，在图纸上勾画着远方的蓝图，也在热浪风霜里深深埋下了自己的岁月。某个晚上，视频里的小女儿在画画，老师让画“家”，孩子却涂了一幅长长的、横跨碧蓝水面的桥——爸爸正在那里忙碌着。
　　工人们看着画，笑着，心里却悄然涌起一股热流。这大桥，这工地，这四方流转的岁月，早已悄然拓印成他们命途的版图，成了他们亲手构建的、最可宝贵的故乡——纵然离家万里，图纸上的每一笔线条，皆化为赤子胸中祖国河山的血脉筋络。
　　天下之大，他们早已将“家”安在四方山河之间；这图上的故乡，随着每一次开山铺路、每一次架桥通隧，便又延伸出更广阔的边界。