金秋的风掠过地铁工地，拂过安全帽上的国旗贴纸，也吹动了钢架上悬挂的“中铁三局”标识。塔吊吊臂下那面五星国旗随风飘扬着，阳光落在国旗上，透射出红色的光晕，恰好落在钢筋绑扎成的“地铁轨道”雏形上，像一粒火种落进灰扑扑的工地，瞬间点亮了满场的钢架与混凝土。
　　脚手架间的身影都抬了头。有人从工具袋里摸出枚国旗贴纸，指尖蹭过边缘的金线，仔细贴在安全帽正前方；搅拌站旁，搪瓷茶缸倒扣在水泥罐上，“欢度国庆”的字样经秋阳一晒，暖融融地映着“天津市轨道交通Z2线”的标识，连罐身的锈迹都柔和了几分。红绸带被逐一展开，沾着晨露的红灯笼挂向站厅入口，风过时，绸带与灯笼轻轻碰，像在为这建地铁的日子添几分喜庆。
　　正午的太阳晒得钢架发烫，手一触便有灼热感，却少有人急着躲进临时休息棚。工具箱旁，有人正用剥线钳把红电线弯成五角星，指尖被电线勒出细痕也不在意，旁边散落的灯笼裹着半透明红纸，点亮时暖光渗过纸缝，竟像老站台那盏让人安心的信号灯。不远处的隧道口，新搭好的钢筋支护架拼成细密网格，阳光从网格间漏下来，在未完工的隧道地面投下细碎光斑，像在勾勒未来列车驶过的轨迹。
　　食堂的搪瓷盆碰撞声里，飘着对未来的细碎念想。等地铁通车，人们不用再转三趟公交进城，不用再怕晕车；上学的孩子能少赶半小时早班车，鞋底也能少磨几分。有人指着窗外亮起的灯笼，语气实在：“咱们建的不只是地铁，是让老百姓少等几分钟、少受点累的方便，是让城市跑起来的速度，这国庆过得，比啥都有分量。”
　　暮色漫上来时，地铁口的红灯笼全亮了。红绸带绕着“祝祖国繁荣昌盛”的横幅轻晃，边角偶尔擦过“预计2027 年通车”的公示牌，像在跟未来的日子悄悄打招呼。塔吊吊臂又启动了，国旗被挪向更高处，低头望去，隧道口的暖黄灯光顺着钢筋缝隙漏出来，像一条正在苏醒的脉络，悄悄往城市深处延伸。远处霓虹次第亮起，与工地上的灯火连成一片，此刻才发觉，这钢筋水泥间的国旗格外鲜艳，每一根钢架的焊接、每一组隧道钢筋的绑扎、每一方站厅混凝土的浇筑，都是在为城市铺就便捷的脉络，为祖国的发展添砖加瓦，是劳动者用双手，把“希望”与“前行”钉进了城市的肌理。
　　夜风送来《我和我的祖国》的旋律，工人们停下手中的活，跟着轻轻哼唱起来。月光洒在未完工的站厅立柱上，照亮安全帽上的小红旗，也照亮一片眼底的光。没人说太多话，却都望着隧道口的方向，那里将有列车呼啸而过，载着无数人的期待驶向远方；而此刻他们守着工地，用钢筋作笔、汗水为墨，把对祖国的祝福，写进了每一寸地铁轨道的建设里。
　　这就是中国中铁人度过的一个又一个国庆，没有烟花盛典，没有家人团聚，却有着最踏实的幸福，他们用钢筋编织城市的脉络，用汗水浇灌祖国的发展。当明天的太阳升起，他们还会继续在工地上忙碌，因为他们知道，每一段轨道的延伸，每一座站厅的崛起，都是写给祖国最真挚的告白，都是中铁人“品质担当、永争第一”的誓言。