“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”踩着满径金叶，漫步在四川资阳岳阳溪的老巷河湾，风里裹着桂子的甜香，指尖触到的叶片还带着暖意，忽然就懂了刘禹锡笔下“胜春朝”的韵意。春日的向上，是笋尖破土的莽撞，是枝芽抽条的急切，是一眼可见的线性生长；而秋日的向上，藏在“收与放、刚与柔、显与隐”的褶皱里，藏在万物各自的节奏中，悄悄诉说：向上，从来不止一种姿态。
　　巷口的老银杏，从来不是街坊邻里口中“长得快”的树。春日里别家树早冒了新芽，它才慢悠悠抖落残叶。夏日里浓荫连片时，它的枝丫还在一寸寸往外探，慢得像在数着日光。可一入深秋，满树金箔惊艳了整条巷。它的“向上”，从不是“每天长高几厘米”的量化，而是把春日的蓄力、夏日的涵养，都酿成枝丫里的扎实，沉淀出岁月的厚重。
　　河湾的芦苇更有意思，齐腰深的茎秆，柔弱林伶人。风裹着河气扑来时，它便顺着势弯下腰，避开折损的风险；风一歇，又直直地立起来，把蓬松的白絮往天上推，根须在泥里扎得更紧。渔民说“芦苇比竹子韧”，是啊，它的“向上”从不是硬邦邦地对抗，而是“顺应”与“坚守”的平衡。顺的是外在的力，守的是向上的心，柔里藏着不折的韧。
　　秋霜把叶子染成火红色，给老墙披了件花衣。很少有人注意到，爬山虎那些细细的红须子在贴着砖缝攀缘：有的刚触到墙顶，有的还在半腰，吸盘紧紧咬着砖缝，哪怕叶尖开始枯萎，也没停下往高处探的劲儿。去年冬天我以为它会枯透，开春却又见新绿从墙根冒出来。它的“向上”是藏在暗处的坚持，是“看不见”的生长，打破了“要被看见才叫价值”的偏见。真正的向上，从来不是活给别人看，而是自己跟自己较劲的执着。
　　河湾尽头的桂树不高，枝丫也不张扬，藏在银杏和芦苇之间，可每到深秋，香气能飘遍整条老巷。路过的人不用寻树，闻着那股甜香就知道“桂花开了”。它的“向上”，不在花朵开得有多艳，而在香气能送多远；不在树长得有多高，而在能给人多少温暖的慰藉。价值从不是外在的模样，而是内在的给予。
　　风又起时，银杏的金叶晃了晃，芦苇的白絮飘了飘，爬山虎的须子又往上挪了挪，桂香漫过了巷口。忽然明白，人生的向上不只是线性上升。有人快，就有人慢；有人张扬，就有人内敛。不必羡慕别人的“急进”，不必焦虑自己的“缓慢”，不必执着于“外在的标签”，不必纠结“别人的眼光”。只要在自己的时区里，带着沉淀的扎实、不折的韧劲、执着的本心，一步一步往前走，不管是哪种姿态，都是生命最本真的模样。