过了端午，南方的朋友把杨梅邮过来，仙居的也有，台州的也有。杨梅个大，超过乒乓球，小嘴吃不下去。我的嘴大，一口一个，刚刚好，肉质紧实，大半甜口，夹着微酸，是炎热夏日里的清凉感觉。这杨梅，外面长满了软刺，据说，春天里，这刺扎人，就像一个刺棱小子，长着长着就圆滑了。六月是吃杨梅的月份，到了七月初，杨梅下市了，那时的杨梅，就不好吃了。
　　第一次吃杨梅是在瑞丽勐秀山上。浙江来的企业家叶总是一个热心农业种植的人。将浙江的杨梅移栽了来，瑞丽的水土适合杨梅生长，每年春末夏初，瑞丽的杨梅会提前上市。我曾经去叶总的杨梅园里摘过杨梅，那里的海拔和阳光，适合杨梅无忧无虑地成长。杨梅的品种多，口感也好。喝过杨梅泡制的美酒，软软和和，容易让人进入梦乡。以前在北方市场见过好多杨梅，总感觉一个个像放大了的病菌，不敢吃。如第一次在广州吃蛇一样，在瑞丽吃了杨梅，人似乎就打开了味觉的大门。瑞丽的杨梅摘下来就能吃，不用洗，盖因那里的空气没有污染。浙江的杨梅运到北方，需要用水浸泡，用盐水清洗，这样清理掉表面的浮灰。浙江人精心包装优质的杨梅，像女人包装金银首饰一样细心。现代物流业发达，北方人能享受到杨梅的鲜气。刚邮到京的杨梅，伴叶还发着清香，成熟了的杨梅，黑的像炭火静默。那一层黑，裹着鲜红的果肉，咬一口，满嘴丝软，超过北方樱桃的口感，又比西瓜矜持、优雅，热房间里吃杨梅，也能吃出空调房的味道。杨梅会调节你的心情，吃在嘴里凉甜。
　　在仙居，有一棵近二百年的杨梅树，几经枯衰，重又长出了新枝。据说它的后代在各地繁衍了一亿多棵。时空、地域的不同，杨梅会择地而生，接纳阳光和空气，杨梅有了新的味道。在云南，人家会说是瑞丽的杨梅，不说是浙江的杨梅。有人说，中国的杨梅三分之一在浙江，这话我看不准确，不能单纯从产地上说，要看是否是那棵母树的子孙，就像云南的古树茶多过外地一样。杨梅树在北方不结果，除非是在大棚里。
　　汪曾祺曾经在西南联大待过，他吃过云南昆明的杨梅。云南杨梅好吃，不只在于杨梅的味道，更在于苗族女孩子清脆的叫卖声和浑圆了天色的穿戴。汪先生的记录带有文人的真实，想想那个场景，我就也想买几颗杨梅尝尝。我见过绍兴的一位作家，吃杨梅就像海边人吃蟹子，一伸舌，轻轻一裹，吐出的核儿，光滑圆润，幸福的表情，犹如得到了天下尤物。
　　北方人要是不留神杨梅买多了，冰箱里放不下，就会硬硬烂掉，着实可惜。这时候杨梅就可煮熟了封存，或做成杨梅酒，红的滋润。我吃过杨梅干，加了色素和香精，缺乏鲜杨梅的口感，但带着杨梅的酸口，冬日里嚼一嚼，会有夏天的感觉。