渤海湾潮汐间，一望无际排列的钢桩如“龙骨重铠”刺入海床，托起延绵数十公里的光伏板阵列——这片镶嵌于波涛之上的“钢铁龙鳞”，正是中国“十四五”能源远征军劈向深蓝的一柄利剑，而中铁大桥局国华HG14海上光伏项目部正是锐利的剑锋。
　　凌晨四点，项目部轮机舱深处闷热如巨兽腹腔。轮机长老陈早已习惯这方狭促天地。耳廓微动，在金属摩擦、海水低吼和管道尖啸之间，他捕捉到一丝异样——轴承细微的嘶鸣。手电光柱中，他匍匐向前，指尖代替眼睛在油腻钢铁上摸索。片刻，备用轴承找到，在逼仄的黑暗中，他凭几十年肌肉记忆与触感，熟练更换。机器恢复平稳呼吸，老陈直起腰，灌下浓苦的咖啡，滋味仿佛渗进骨缝。“船上的机器，比咱自己的生物钟还可靠哩。”他常念叨。
　　天色微明，餐厅蒸腾着食物热气与喧嚣方言。天南海北的口音碰撞：河南腔的“中”字铿锵，东北话的“咋整”爽朗，夹杂江浙温软尾音。焊工王大力端着堆满包子的餐盘，向林旭炫耀手机：“瞅瞅，俺闺女给‘大海上的爸爸’盖的太阳房子！”屏幕里，歪扭楼房顶着明黄火焰。林旭笑着点头，心却微酸。昨夜母亲在断续视频中担忧询问：“旭啊，海上风大，吃得好不好？”锅碗瓢盆的撞击，成了思乡最清晰的背景音。
　　上午甲板成了搏击风浪的擂台。巨大吊机伸展钢铁臂膀，将预制平台吊向作业面。无形风手不断推搡基座。王大力和伙伴们如焊在甲板的礁石，身体前倾，紧握粗粝缆绳与风角力，呼出的白气瞬间被撕碎。汗水沿安全帽淌下。“稳住！加把劲！”王大力的呼喊被风扯碎，与海浪轰鸣、金属碰撞搅成撼人心魄的劳动交响。
　　日头西斜，熔金晚霞倾泻海面，将吊装巨臂染成流动赤铜。深蓝光伏板缓缓吊向预定位置，宛如巨人在摆放汲取阳光的鳞甲。值完班的人群涌向甲板，有人拍照，有人凭栏远眺，看无边的金红铺满海面，沉入墨蓝深渊。餐厅广播突响：“老王，王大力同志，听到请速到餐厅！”众人簇拥着莫名其妙的老王进去。灯光骤亮，一个硕大奇特的蛋糕赫然在目，上面歪扭写着“老王，生日快乐！”不同颜色果酱糊在一起。老陈带头吼起五音不全的生日歌，林旭和工友使劲鼓掌。王大力黝黑脸膛瞬间涨红，嘴唇哆嗦，平日粗声大气的汉子笨拙如孩童：“哎呀，这整的……”烛光摇曳，映照每张被海风刻蚀、此刻却写满笑意的脸庞。粗粝歌声中，暖意升腾。
　　夜色如墨涂染海面。控制室里，林旭核对数据，屏幕幽蓝光映亮他专注的脸。突然，刺耳警报响起，主控屏上，一处关键汇流箱图标疯狂闪烁刺目红光——“通讯中断！”船舱外，风浪汹涌，船体不安摇摆。林旭心猛地一沉，指尖冰凉。他抓起对讲机，声音竭力平稳：“报告总控，B1区汇流箱信号丢失，请求紧急排查！”“收到！我带人下去！”轮机长老陈回应斩钉截铁。脚步声、工具碰撞声在通道急促响起，奔向未知黑暗。
　　甲板下层通道狭窄潮湿，应急灯光昏黄摇曳。老陈带人，在手电光束中如潜深海般前行。水汽凝结冰冷管壁，滴落不断。故障点找到，一处隐蔽接线盒，密封胶圈老化，咸湿海风裹水汽侵入，蚀坏内部通讯模块。老陈果断撬开盒盖，里面已凝薄薄水珠。他迅速断电，用干燥压缩空气仔细吹拂，再小心翼翼更换模块。时间在湿冷中流逝，只有工具细微碰撞和粗重呼吸。老陈声音透过对讲机传来：“模块更换完毕，准备测试！”控制室紧绷的神经稍弛。林旭深吸气：“启动测试！”几秒后，屏幕上顽固红点倏地熄灭，亮起温顺绿光。林旭长吁一口气，后背衣衫早已汗透。
　　后半夜，林旭值完班，独自走上寂静甲板。大海沉入深眠，墨黑无垠，唯有船行犁开的浪花在船尾拖曳出两道转瞬即逝的微光尾迹。他抬头仰望，银河清晰震撼，亿万星辰无声倾泻，仿佛随时滴落。白日机器的轰鸣、人声的鼎沸、警报的尖锐、故障的焦灼……此刻都被这无垠星海与深邃寂静温柔吸纳、抚平。他倚着冰凉船舷，目光投向东方，海平线已泛起一丝极淡灰白，如天地初开时第一缕小心翼翼的呼吸。
　　晨光初现，甲板机器轰鸣再起。深蓝光伏阵列在辽阔海天间，沉默而坚定地展开翅膀，日复一日追逐朝阳。钢铁浮岛上的这群人，用汗水与守望，正将光一寸寸种进永恒的波涛里。