我是一名“铁三代”——生于铁路医院，长于铁路家属院，从铁路幼儿园到“铁路”大学，我的生命轨迹始终与钢轨并行。时隔十年，我重返故地燕岗站。站前广场翻新如初，儿时与伙伴追逐嬉闹的身影，仿佛仍在斑驳的阳光下跳跃。不远处，新成昆线的“绿巨人”与绿皮车并立，快与慢的对比间，爷爷与父亲的身影在记忆中愈发清晰。他们是中国铁路的奠基者、守护者，更是时代巨变的亲历者与传颂者。
　　20世纪50年代，爷爷从昆明小石坝的专科学校毕业，一头扎进滇越铁路的轰鸣声中。作为机务段检修工，他终日与内燃机车为伴。记忆里，他总穿着洗得泛白的藏蓝工装，带我穿梭于车间，指着蜿蜒的轨道说：“车头再威风，也离不得这一砖一瓦铺就的钢龙。”
　　那时的铁路人，吃的是冷干粮，穿的是浸满油污的“油包衣”。一次意外，爷爷的右手拇指被机器绞断，从此成了工友口中的“九指铁汉”。但他从未抱怨，退休后仍念叨：“干铁路，就得像铆钉一样，咬死了不松劲儿。”
　　成昆铁路的奇迹，点燃了父亲的少年壮志。20世纪80年代，他追随爷爷的脚步，扎根成昆线担任运转车长。我的童年，是绿皮车摇晃的节奏，是周末蜷在车厢角落看窗外青山飞逝的画面。父亲的身影总与铁轨重叠——他像一颗道钉，牢牢铆在蜿蜒的线路上。我们一周难得一见，他的面容在记忆里时而清晰如站台的信号灯，时而模糊成远山的轮廓。直到某天，我忽然发现他鬓角染了霜，才懂得那沉默的守望，是铁路人最深的柔情。
　　接过父辈的衣钵，我成为中铁五局郑万高铁段的张拉技术员。千斤顶的轰鸣中，钢绞线如琴弦般绷紧，每一丝力道的精准把控，都关乎桥梁能否以“钢筋铁骨”横跨山河。后来，我执笔记录铁路人的故事：雪域高原上冻红的脸庞，深山中三十年如一日的扳道工，智能架桥机下新一代工匠的专注……从滇越铁路的60公里时速，到成渝中线的400公里飞驰，三代人未曾奢望的蓝图，正由我们亲手绘就。
　　七十五年风雨兼程，铁路是国家的血脉，亦是家族的年轮。爷爷的油包衣、父亲的绿皮车、我的智能终端，在时代的齿轮中交织成一首长歌。当“复兴号”掠过中原大地，我总想起爷爷的话：“铁轨的尽头不是终点，是下一代的起点。”三代人，一条路，我们以青春为枕木，铺向更远的远方。