暮春的雨是绵软的，檐角垂下的水帘将老宅笼作青灰色的茧。天气稍寒，不便出门赏春，我们这一大家子索性偎着暖炉，吃起烧烤，在氤氲白汽里织就半日闲情。
　　父亲和姨父在檐下支起雨棚，炭炉早已备在廊前。乌沉沉的木炭堆成小山，干树枝轻轻一引，金红的火星便从缝隙里探出头来。五岁的马铃薯是我的大儿子，搬来藤椅挨着炉边，眼中映着跃动的火苗；一岁半的图图歪歪扭扭尾随其后，圆乎乎的小手刚要触到炭堆，就被外公一把捞进怀里。姨父眯眼盯着火候，说这炭是新疆带来的胡杨木，“得等蓝焰褪了才烤得透香。”
　　厨房的纱窗漫出白雾，案板上躺着水灵灵的野菜、油润的羊腿肉——母亲总说里脊最嫩，小姨偏要添些肥膘，“烤肉少了油星子，就像唱戏少了唢呐。”她们争执声混着剁肉声，比檐下雨响还热闹三分。
　　羊腿肉上了烤架，油脂在铁网上滋滋作响。马铃薯踮着脚学大人翻动肉串，图图伏在我膝头。外公讲起生产队烤红薯的往事，烟嗓里飘出二十世纪六十年代的柴火味，手指敲着搪瓷盆叮咚作响，倒像是给故事打着节拍。
　　雨丝在炉火外织成帘幕，依旧拦不住香气四溢。马铃薯因偷吃烤肉烫了舌头，张着嘴不住哈气，图图抱着奶茶杯不撒手，大有一番“独享”的架势。小姨端来新烤的馕饼，母亲又添一碟糖蒜，姐妹俩较着劲往孩子们手里塞吃食。父亲和姨父守着烤架，羊腿肉渐渐泛起琥珀色，像封存了阳光的蜜蜡。
　　老宅的雨檐拢住三代人。炭火将老人的皱纹与孩童的酒窝都镀上暖色，烟霭里浮着旧事与新趣。外公不肯进屋，说瓦檐下烤火才是正经事；母亲单衣忙碌，发梢沾着孜然与雨珠。图图枕着我的臂弯睡了，油乎乎的小手还攥着半块馕。马铃薯数着檐角坠落的雨滴，忽然指着炉火说：“外婆，火星子飞到雨里开花了。”
　　我想起《东京梦华录》里“燂汤炽炭”的市井烟火，时光流逝，人们贪恋的始终是炉火映照的眉眼。不必有珍馐美馔，只要炭盆里跳动着相同的温度，檐角水帘隔出方寸天地，便是最熨帖的团圆。
　　暮色渐浓时，炭火也慢慢沉寂下来。雨声渐歇，青瓦上浮起月白色的雾。孩子们在梦里咂着嘴，大人们收拾杯盘的轻响也透着惬意。这一日的暖意，大约会在记忆里窖藏成酒，待来年春雨时节再启封，依旧醉人。